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Ad Argenis Valentina
per aver dato senso alla nostra vita
e alla piccola Chiara Valentina

che ne fara memoria con il suo nome






Argenis Valentina

Sempre,

saremo con te sempre,
ovunque tu sia,

nel Tutto o nel Nulla,
nella luce o nel buio,

in cielo fra le stelle

o tra le zolle della terra,
nell’aria o nell’acqua,

nel vento e nella pioggia.

Saremo con te sempre,
nel profumo dei fiori,
nel colore dei petali,
nel tuo volo saltellante

di farfalla variopinta.

Papa e mamma



Se tardi a trovarmi, insisti.

Se non ci sono in nessun posto,
cerca in un altro, percheé io sono
seduta da qualche parte,

ad aspettare te...



Argenis Valentina

Avevamo provato di tutto, ovunque in Italia, per avere la possibilita
di una nascita nella nostra casa. Mia moglie Caterina e io ci era-
vamo sottoposti a ogni tipo di test e lei a qualche intervento chi-
rurgico complicato, doloroso e anche dannoso per la sua salute, ma
senza alcun risultato. Si era tentata anche la via della fertilizzazione
in vitro che allora faceva 1 primi passi tra tante difficolta e ostacoli
di varia natura, compresi quelli etico-religiosi.

Non rimpiangiamo, tuttavia, nulla perché tutte queste difficolta ci
hanno portato a scelte decisive che hanno fatto nascere la possibi-
lita di incrociare 1 nostri destini con quello di Argenis, una bam-
bina venuta al mondo in un angolo sperduto della Colombia che,
mai e pol mai, avremmo immaginato di dovere e poter raggiun-
gere. E questo ¢ stato un vero miracolo, non sappiamo di chi e per-
ché, se mai ci sia un chi e un perché oltre la nostra volonta e il
nostro desiderio, ma ¢ stato sicuramente, dal nostro punto di vista,
un miracolo nel senso di una straordinarieta che ¢ andata oltre ogni
nostra aspettativa e possibile immaginazione.

Cosi comincio a farsi strada in noi I'idea dell’adozione e io, pur di
dare termine alle sofferenze della mia consorte, ritenni che questa
fosse la via migliore, anche se non ne ero interiormente del tutto
convinto. Si trattava, forse, per me di una scelta dilatoria che, af-
fidata al trascorrere del tempo, avrebbe magari ridotto in Caterina
il desiderio di maternita e si sarebbe arresa, facendosene una ra-
gione, alle difficolta che tutto cio avrebbe comportato.



Per me non era importante avere figli, o almeno cosi pensavo al-
lora, ero certo che avremmo trovato una nostra dimensione nella
vita. Per lei il desiderio di maternita era forte ed era sempre pre-
sente, anche nei piccoli gesti quotidiani come prendere in braccio
un bambino o una bambina, figli di qualche nostro amico, amica
o parente. Cosi dalle inutili sofferenze, permanendo in lei il desi-
derio di essere madre, si era aperta la prospettiva dell’adozione ini-
zialmente da me accolta con una certa incredulita e superficialita,
come si accolgono quelle cose, quei desideri, quei progetti che
tanto sai che non si realizzeranno mai. Per mia moglie era diven-
tata una scelta importante e vi riponeva tutte le sue speranze.

Via via, questa possibilita che nell'immediato trovavo poco prati-
cabile se non assurda, era diventata, per merito di Caterina, la spe-
ranza di una vita piu piena anche per me. Ci impegnammo cosi
con tutte le nostre forze e 1 nostri mezzi in questo progetto che era
diventato obiettivo irrinunciabile. II primo atto di questo nostro
cammino si era concretato col recarci al Tribunale dei Minori di
Roma per presentare la domanda di adozione sia nazionale che in-
ternazionale. Per circa quattro anni abbiamo inseguito il sogno e
abbiamo lavorato per ottenere la benedetta quanto sofferta idoneita
che ci avrebbe aperto le porte a un'adozione internazionale. Un’op-
portunita in pitt perché, considerata la nostra eta, era pressoché
impossibile aspirare a una adozione nazionale per la lunga lista
d’attesa di coppie ben pit giovani e quindi preferite dalla norma-
tiva e dalle istituzioni.

Per not in Italia non c’era alcuna possibilita di poter adottare un
neonato e altrettanto scarse erano quelle di avere un bambino o
una bambina che non superasse 1 quattro anni, limite di eta che
consideravamo preferibile rispetto a fanciulli di dieci anni o pit,
spesso condizionati da problematiche relazionali. Problematiche
di cui eravamo a conoscenza attraverso il racconto di persone che



avevano vissuto, direttamente o indirettamente, questa I'esperienza.
La certificazione di idoneita ci avrebbe messo in condizione di
prendere contatto, previo intervento dei Servizi Sociali Interna-
zionali, con una qualche agenzia accreditata italiana o estera e di
poter aspirare all’adozione di una bambina; si, volevamo proprio
una bambina, troppi maschi nella mia famiglia. Non ci interessava
la sua nazionalita, il suo eventuale colore della pelle o I'apparte-
nenza a culture vicine o lontane dalla nostra. Desideravamo solo
che tutto fosse legale e alla luce del sole, escludendo senza alcuna
riserva forme o proposte poco chiare che potessero avere un qual-
che dubbio, sia pure appena adombrato, di trattativa ai margini
della legalita.

Presso 1 Servizi Sociali Internazionali di Roma, incaricati dal locale
tribunale dei minori per verificare la nostra idoneita, a seguito di
test e colloqui di natura psicologica, socioeconomica e culturale,
risultati successivamente positivi, ci fu consigliato di optare per la
Colombia, paese dalla forte presenza di abbandoni ma anche con
la garanzia di precisi accordi bilaterali con le istituzioni nazionali
italiane con le quali condivideva normative e flussi.

Ottenuta la tanto sospirata certificazione per adottare un minore,
immediatamente avviammo le pratiche di richiesta all’Iszituto de
Bienestar Familiar (Ministero colombiano per il benessere della fa-
miglia). Non fu facile comunicare con le autorita locali per posta
e ancora pit difficile, un po’ per la lingua e un po’ per altre ragioni,
per telefono. Spesso le nostre lettere e le relazioni, prodotte dai
servizi sociali della nostra cittd e successivamente tradotte da un
incaricato con titolo legale, venivano perdute o non ricevute, seb-
bene fossero state affidate a corrieri internazionali di fiducia che
ogni volta ci dimostravano documentalmente di aver consegnato i
nostri plichi. Avevamo quasi abbandonato ogni speranza quando
un nostro amico ci fece conoscere un signore che aveva fatto il ca-



mionista in Colombia e che era in contatto con una donna, la si-
gnora Olga, di professione avvocato nella cittadina di Ibagué, citta
di circa duecentomila abitanti a venti minuti di aereo dalla capitale
Bogota e a circa quattro ore di strada con il taxi. Questo avvocato
si fece carico di seguire le nostre pratiche giacenti al Ministero
della famiglia a Bogota, recandosi di persona presso listituzione
colombiana. Ne vedemmo subito i risultati positivi e questo ci sol-
levo molto, rinvigori la nostra speranza e la nostra voglia di lottare.
Tutti i giorni controllavamo la posta nella nostra cassetta delle let-
tere, posta che ormai arrivava abbastanza frequentemente.

Un giorno, finalmente, trovammo nella cassetta una lettera prove-
niente dalla Colombia che conteneva un profilo medico-psicolo-
gico e la foto di una bambina. Nella lettera che leggemmo con
tanta emozione, gioia, incredulita e qualche lacrima ci si chiedeva
di rispondere a mezzo telegramma nel caso avessimo accettato di
adottare la bambina in fotografia. Ci guardammo stupiti, eravamo
emozionati per la gioia e, con gli occhi un po’ lucidi, ci abbrac-
ciammo teneramente. Guardammo felici la foto che gia stringe-
vamo al cuore e subito ci dicemmo che era lei la nostra piccola,
cosi bella, con gli occhi cosi furbetti e anche un po’ impertinenti;
si, era lei la nostra piccola futura figlia. La notte seguente non dor-
mimmo nell’attesa del nuovo giorno che sembrava non venire mai.
Al mattino ci recammo all’ufficio postale della nostra citta per co-
municare, come ci era stato richiesto, la nostra accettazione e la
presumibile data di partenza che, per accordi presi, confermammo
successivamente.

Fatte tutte le prenotazioni necessarie per il volo, eravamo ormai
pronti ad intraprendere il viaggio. Non vedevamo l'ora, il tempo
sembrava essersi fermato e i giorni e le ore sembravano intermi-
nabili. Avevamo preparato ogni cosa ed eravamo pronti, pronti
a tutto.



Le nostre valigie erano piene di abitini e indumenti di vario tipo.
Ritenevamo che potessero esserci utili nell'immediata emergenza
se non avessimo trovato un negozio dove acquistarli. Portavamo
anche regalini per coloro che ci avrebbero aiutato durante la nostra
permanenza in Colombia dove rimanemmo per circa un mese.
Erano valigie stracolme di tutta la nostra felicita, come quando si
va a un appuntamento importante, a un incontro che avrebbe dato
una svolta decisiva alla nostra vita.

La notte, prima di partire dalla nostra citta, sembrava intermina-
bile, sembrava che il sole avesse dimenticato di sorgere e noi, gia
in piedi al primo chiarore dell’alba, insonnoliti, frugavamo ovunque
per verificare, per 'ennesima volta, se avevamo preso tutto o se in-
vece stavamo dimenticando qualcosa da fare o da raccomandare ai
nostri familiari per predisporre quanto potesse essere necessario
per il nostro ritorno. Al mattino, in tarda ora e sempre in attesa
trepidante, un nostro amico venne a prenderci con la sua auto per
condurci a Roma da mio fratello Lanfranco che, a sua volta, ci
avrebbe trasportato all’aeroporto di Fiumicino. Partimmo da Roma
con un po’ di ritardo perché mio fratello aveva trovato traffico.
Questo ci aveva messo in forte agitazione. Avevamo paura di non
fare in tempo per le operazioni di check-in e d’'imbarco dei bagagli.
Ma era solo la nostra eccitazione che ci faceva fremere esagerata-
mente. Eravamo infatti in notevole anticipo per sbrigare con calma
tutte le formalita burocratiche per 'imbarco. Terminate le ope-
razioni necessarie salutammo tutti quelli che ci avevano aiutato
e, un po’ spauriti e disorientati ma felici, ci avviammo verso la
sala d’attesa nell’area franca dove, dopo gli ultimi controlli della
polizia, ci sedemmo ad aspettare il nostro aereo. Ci sembrava gia
di non essere pit in Italia; cid ci smarriva e al tempo stesso ci
riempiva di gioiosa speranza perché era da li che saremmo volati
verso la felicita.



Era martedi 10 luglio 1990 e noi, io, mia moglie e i nostri amici
Attilio ed Elvira, anch’essi in viaggio per la stessa ragione, eravamo
in attesa dell’arrivo dell'unico aereo dell“Avianca”, compagnia di
bandiera colombiana proveniente da Colonia o Stoccarda, non ri-
cordo bene, in occasione dei campionati mondiali di calcio che si
tenevano in Italia. Eravamo li pronti a partire alla volta di Bogota
da cui avremmo poi raggiunto la cittadina di Ibague. Qui ci atten-
devano due bambine, una di quattro anni per noi e una di sei mesi
per 1 nostri amici pit giovani. Sembrava un sogno, un sogno che
diveniva realta dopo tanti sacrifici, indagini di natura psicologica,
indagini sulla nostra moralita e buona condotta, indagini socioe-
conomiche... tanta burocrazia, tanti pellegrinaggi al Tribunale dei
minori di Roma dove spesso la diffidenza dei giudici e degli im-
piegati ci esponeva anche a qualche dispiacere e umiliazione, come
se fossimo gia ladri di bambini o almeno questo era quello che sen-
tivamo in quel momenti. Ormai la gioia era tale che non c’era pit
spazio per pensieri malinconici e ricordi tristi.

Gia il Boeing jumbo 747 rosso manovrava sullo sfondo dell’aero-
porto per prepararsi all'imbarco e noi eravamo in ansia. Mia moglie
mi stringeva con tenerezza la mano, un po’ per 'emozione e un po’
per la paura di affrontare il volo; era la prima volta che facevamo
un viaggio in aereo, per giunta intercontinentale. Nonostante tutto,
eravamo pronti e gia immaginavamo il momento dell'incontro con
la nostra piccola colombiana la cui fotografia tenevamo gelosa-
mente conservata nel mio portafogli. Fotografia di una bambina
che ci era piaciuta subito soprattutto per quella sua faccetta appa-
rentemente indisponente di un bel colore leggermente bruno, ti-
pico delle popolazioni sudamericane, contornata da un caschetto
di capelli lisci, tra il nero e il castano con sottili ciocche ramate,
tenuti da un fermaglio di plastica bianco. Indossava un vestitino,
anch’esso bianco, che aviemmo poi dovuto riconsegnare all'Istituto



perché utile per altre bambine. Una fotografia scattata vicino a una
di quelle vecchie lavagne per la scuola dell’'infanzia in cui sulla su-
perficie di piccoli parallelepipedi di legno sono associate lettere
nella parte anteriore a immagini, per lo pitt di animali o oggetti
corrispondenti alle lettere, nella parte posteriore. Una di quelle la-
vagne che si usavano una volta per un iniziale apprendimento della
lettura. Quella foto, 'unica che avevamo perché non c’era stato il
tempo per farne delle copie, avremmo dovuto poi consegnarla al
tribunale dei minori della cittadina di Honda dove sarebbe stata
tormalizzata la prima sentenza di adozione e dove la nostra piccola
avrebbe avuto il mio cognome. Peccato, ¢i manca. Tra le numerose
in nostro possesso solo quella manca, la prima ricevuta a cui tene-
vamo in modo particolare.

Finalmente la partenza! Salimmo con molta insicurezza sulla na-
vetta che ci avrebbe fatto raggiungere I'acreo e con altrettanta in-
sicurezza facemmo la scala che consentiva 'accesso all’aeromobile.
Alla sommita di questa scala ci attendeva una bella figura di donna,
una hostess che, controllando 1 nostri biglietti, ci guido con modi
aggraziati ai posti indicati in essi.

Alle ore ventiquattro, irrigiditi sulla poltrona durante il decollo ru-
moroso, tra i volti un po’ tesi di tutti 1 passeggeri, noi, con il timore
di chi per la prima volta vola non sapendo se si ¢ ben allacciata la
cintura e si guarda intorno per vedere cosa facevano gli altri, pro-
vavamo a nascondere I'impaccio cercando di tranquillizzarci vi-
cendevolmente. La paura era subito vinta dalla straordinarieta
dello scopo per cui andava fatto tutto cid che era necessario per
raggiungere il Mondo Nuovo. Nuovo in tutti i sensi, ma soprat-
tutto perché rappresentava per noi I'inizio di una nuova vita; par-
tivamo in due e saremmo tornati in tre.

Rasserenati, dopo aver raggiunto la quota e I'aereo aveva assunto
la posizione orizzontale, scivolavamo nella notte silenziosa.



All'interno dell’aereo, chi si alzava, chi raggiungeva gli amici per
parlare, chi si accingeva a trascorrere la notte cercando di riposare
coprendosi con leggere ma calde coperte. Nei corridoi, tra le pol-
trone, si aggiravano hostess dalle voci suadenti e gentili che parla-
vano una lingua che non capivamo ma che ci sembrava dolcissima.
Ci proponevano una bibita, un #4¢, un caffé o una cena a base di
pollo dall’aspetto e dal sapore poco gradevoli. Ripensandoci ora
non so se i pasti fossero poco appetitosi o se, per l'ansia e per le
emozioni vissute e da vivere, eravamo noi ad avere scarso appetito.
Un po’ come quando ci si innamora e si dice che si hanno le “far-
falle nello stomaco”, espressione che usera spesso la nostra pic-
cola colombiana Argenis.

Dopo un paio di ore di volo eravamo sul cielo di Parigi le cui luci,
viste dall’alto, disegnavano uno spettacolo di indescrivibile bel-
lezza. Era cominciata la discesa per un primo scalo tecnico durante
il quale non era previsto lo sbarco a terra. Un lieve impatto, una
lunga corsa e un altrettanto lunga frenata con poi uno stridore di
gomme e infine eravamo fermi. Nell’attesa, ricordo di aver scam-
biato con mia moglie e con 1 nostri amici alcune brevi impressioni
sul volo, ma cosi tanto per dire, perché credo che 1 pensieri di tutti
e quattro fossero altrove. Poi, dopo circa un’ora, la nuova corsa not-
turna verso il cielo di Madrid tra 1 bagliori delle luci che danzavano
ritmicamente negli obld e sui nostri volti e il fragore dei motori
che, dopo il distacco da terra, sembrava attenuarsi e divenire quasi
un ronzio. Vocii e canti di uno sparuto gruppo di tifosi colombiani
che, giunti a Roma per i campionati mondiali di calcio del 1990,
rientravano in Colombia, . I1 disagio dell’estraneita alla lingua e
alle culture che a ogni atterraggio e decollo si avvicendavano nel
paese volante, circa cinquecento persone con relativi bagagli, non
sminuiva affatto il nostro desiderio di volare verso la nostra meta
né sentivamo alcuna nostalgia di casa, solo un po’ di spaesamento
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dovuto alla non familiarita dell’ambiente in cui ci trovavamo.
Altro scalo a Madrid, con sosta di un’ora circa, anche qui senza
scendere a terra. Quand’anche fosse stato possibile, credo che non
I'avremmo fatto per il timore di perdere I'aereo. Infine, il salto verso
Caracas, come da un trampolino capace di lanciarci oltre 'oceano
e verso la meta tanto sconosciuta quanto desiderata. Tra noi e la
coppia di amici sguardi di timore e sorrisi di speranza per un futuro
che prefiguravamo ormai in tutta la sua straordinaria novita.

Si cercava di dormire mentre l'aereo fluttuava silenziosamente con
piccoli e rari sobbalzi sopra le nuvole e, sorpresi, guardavamo dal
finestrino con la curiosita dei bambini per vedere cosa ci fosse sotto
di noi. Trascorremmo tutta la notte nel dormiveglia, tra controllo
dei bagagli a mano, sogni, sospiri, sguardi di timore a ogni avviso
sonoro che invitata ad allacciare le cinture. Ogni insicurezza sva-
niva di fronte a cio che immaginavamo che avremmo fatto I'indo-
mani nella cittadina di Ibagué, meta del nostro viaggio.
Finalmente, ed era gia giorno, la costa venezuelana e 'oceano di
cui si vedevano le onde e la spuma bianca del loro infrangersi a
riva; iniziava la discesa del grande uccello rosso verso I'aeroporto di
Caracas per il solito scalo tecnico. Qui era gia mattino presto e
scesi dall’aereo gironzolavamo curiosando tra le offerte di souwvenir,
disorientati per il sonno ma ansiosi di ripartire. Gli ambienti del-
'aeroporto ospitavano altri viaggiatori per altre destinazioni nel
continente o pronti al balzo oceanico verso 'Europa che noi ave-
vamo lasciato ormai da diverse ore, non meno di otto credo. Di
nuovo in volo e dopo due ore circa arrivammo a Bogota dove,
dopo 1 numerosi controlli, un cartello con 1 nostri cognomi soste-
nuto da un giovane che ci attendeva ci rendeva il luogo un po’ piu
familiare. Rimanemmo per un’ora circa, o forse pit, all'interno
dell'ufficio della direttrice aeroportuale, cugina della dottoressa
Olga, nostro rappresentante legale, e qui cambiammo, in modo in-



verosimile come al mercato nero, un po’ di dollari in pesos colom-
biani. Poi via con un piccolo, vecchio e malridotto aereo bimotore
che ci fece temere per lunghi e interminabili venti minuti. Anda-
vamo ormai verso Ibagué dove I'avvocatessa ci stava attendendo
per condurci all’albergo nel quale avremmo trascorso la notte in
attesa dell'incontro con la nostra futura figlia. Una notte lunga e
di veglia per la gioia di ci6 che sarebbe accaduto I'indomani. Ansia,
felicita e timore per cid che sarebbe avvenuto e come ci saremmo
comportati; cercavamo anche di immaginare le nostre reazioni e ci
promettevamo di controllare le nostre emozioni per facilitare I'in-
contro con le bambine.

Alle sette locali eravamo gia in piedi, storditi dai fusi orari ma
emozionati e impazienti. Dopo un breve percorso con un vecchio
taxi, fummo accompagnati in un ufficio dove due assistenti sociali
e una psicologa, oltre alla nostra avvocatessa, ci raccontavano,
prima che avvenisse I'incontro, la storia della piccola Argenis e
della figliola dei nostri amici.

Argenis Valencia, nata a Mesetas Meta, una cittadina all'interno
della Meseta colombiana a sud di Bogota e a sud-est di Ibagué, il 1°
gennaio 1986, (data comune a tutti i bambini abbandonati nell'anno
di cui non si conosceva quella di nascita esatta) era in piedi sulla so-
glia della porta, tenuta per mano da una giovane signora dai capelli
neri corti e appiattiti sulla fronte. Argenis aveva in mano un sac-
chetto di biscottini al formaggio da offrire alla nuova mamma e al
nuovo papa. Bella pitt di come ci era sembrata dalla foto o di come
avevamo immaginato, un po’ smarrita ma tutta in ordine come una
scolaretta al suo primo giorno di scuola, rivelava meglio il colore dei
suoi capelli scuri con sfumature delicate, appena percettibili, rosso-
castane ramate, ci diranno poi che erano tipici della etnia “triguefia”,
e gli occhi grandi le cui ciglia erano simili a quelle delle bambole o
di alcuni personaggi femminili dei cartoni e dei disegni animati.



La fanciulla, dopo I'invito dell’assistente ad avvicinarsi alla nuova
mamma, si avvio verso mia moglie Caterina con le braccia tese in
avanti e portando, nella sua mano destra, il piccolo sacchetto di
carta contenente 1 biscottini il cui odore si era gia diffuso nell'ufficio
delle assistenti sociali. Caterina era in ginocchio davanti a lei pronta
per stringerla a sé in un tenero abbraccio e io, impacciato come al
solito, trattenevo come stupidamente si addice a un uomo, tutte le
mie emozioni per non apparire debole e per non turbare la nostra
bambina che era un po’ timorosa; si, era gia la nostra bambina.

I1 suo primo gesto fu quello di offrirci due biscottini dal sapore e
odore non proprio gradevoli, ma che mangiammo con tutto il no-
stro amore. Tutto cio era straordinariamente bello. Il sogno a lungo
coltivato diventava realtd. Cercavamo di controllare 'entusiasmo;
si aprivano nella nostra mente scenari di un futuro felice nella no-
stra casa, nella nostra citta e con tutti i parenti che aspettavano il
nostro ritorno. Mi rimaneva difficile fermare la mente e I'imma-
ginazione che galoppavano verso una vita futura di pienezza. Il no-
stro progetto di vita, meditato a lungo negli anni, cominciava a
diventare realta, una realta che non avrei mai immaginato cosi
bella. Abbracciammo la nostra Argenis e la stringemmo a noi. Da
quel momento ¢ entrata nei nostri cuori per non uscirne mai pill.
Avrei voluto prenderla e tenerla stretta a me, ma 'assistente sociale
richiamo la mia attenzione alla lettura delle storie di abbandono
delle due piccole. Cercavo a fatica di seguire la lettura del documento
che T'assistente mi faceva in spagnolo, era il racconto! della storia
pregressa della nostra piccola e della ancor pit piccola Tatiana. Ero
continuamente con lo sguardo rivolto verso Caterina e Argenis e
non vedevo l'ora di stare con loro. Terminate le formalita burocrati-
che necessarie, il clima era divenuto piu colloquiale e scherzoso e
gia Argenis scorrazzava di qua e di 1a rincorsa da mia moglie.

Su suggerimento dell’avvocatessa e delle assistenti la chiamavamo,



Caterina e Argenis Valentina
n Colombia

per farla abituare al
nuovo nome, “Argenis
Valentina”.

Valentina ¢ il nome che
le avevamo dato noi e
che era frutto di un ma-
linteso scambio tra ciod
che era il suo nome e il
suo cognome. Crede-
vamo infatti che il suo
cognome fosse Argenis
e il suo nome Valencia,
nome che avevamo de-
ciso di italianizzare con
il nostro Valentina per
lasciare una qualche so-
miglianza con il suo
originale. Non era cosi.
Il nome era Argenis a

cui, come secondo, avevamo aggiunto il nostro Valentina. La chia-

mavamo dicendo: “Argenis Valentina” e lei di rimando, nella sua

lingua, rispondeva perentoriamente: “yo me lamo Argenis, no Va-
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lentinal” Ridendo correva lungo I'atrio, saltando sulle consunte

poltrone dell'Istituto per farsi rincorrere da mia moglie; manife-

stava gia tutta la sua giocosita e tutta la sua fantasia nel provocare

I'inseguimento. Dopo un po’ ci fu detto che potevamo portarla

con noi e io chiesi per quanto tempo potevamo tenerla. Ci dis-

sero che poteva restare sempre con noi e che solo di tanto in

tanto ci avrebbero fatto visita le assisteni sociali di Ibagué per

verificare 'eventuale insorgere di problemi relazionali.

Non ci sembrd vero, era molto bello essere soli con lei.
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Scendemmo nel giar-
dino attiguo all’edificio
dell'Tstituto per farla ar-
rampicare sugli alberi.
Noi, gia con il timore e
I'apprensione che po-
tesse farsi male e lei che
glolosamente ci invitava
a tenerla e a seguirla nel
suo frenetico passare da
un gioco all’altro, da
un attrezzo all’altro,
eravamo gia amorevol-
mente preoccupati.

Caterina la teneva ab-
bracciata mentre scen-

devano ridendo dallo

Filippo e Argenis

n Colombia

scivolo, 10 la sorreggevo
e la facevo camminare
sui pali di legno conficcati a terra a simulare un percorso per eser-
citarsi nell’equilibrio. Lei, instancabile, correva ora verso I'altalena,
ora verso una piccola e malridotta giostra, indicandoci di spingerla
sempre piu in alto e sempre pitt velocemente. Quanto le piaceva
volare sull’altalena! A volte fino a sentirsi male, ma era cosi con-
tenta che, subito e di nuovo, ci faceva capire con 1 gesti, renden-
dosi conto della nostra non conoscenza della sua lingua, di
spingerla con piu forza.

Ricordo che la portammo in camera in albergo per mostrarle la
nostra valigia che conteneva alcuni abitini per lei. Con gli occhi
spalancati ci chiedeva nella sua lingua: “Todos para mi?”,” Tutti per
me?”, noi annuivamo e lei di rimando: “Que /indos!”, “Che belli!”.



Con quelle sue manine svelte co-
mincio a prenderli e a indossarne
alcuni e, guardandosi allo specchio,
rideva e sfilava come le modelle sul
suo lettino.

In albergo amava farsi dondolare
mettendosi all'interno di un len-
zuolo che noi tenevamo a mo’ di
amaca e che facevamo oscillare a
destra e a sinistra fino a fare il fia-
tone, ma lei ci faceva capire che
non dovevamo smettere.

Le piaceva vedere la televisione e
in particolare “Musica maestro”, un

programma della tv per bambini.

La televisione 'affascinava ed era

Caterina e Argenis Valentina
in Colombia capace di restare fino al termine

delle trasmissioni che si chiude-
vano immancabilmente con I'inno colombiano. Come sentiva ri-
suonarne le note, si ergeva in piedi sul letto e con la sua piccola
mano destra chiusa a pugno e posizionata sul suo petto in corri-
spondenza del cuore seguiva, provando a cantare, I'inno di cui sem-
brava conoscere anche le parole.
Il terzo o quarto giorno che era con noi uscimmo per andare ad
acquistare un vestito nuovo, un vestito scelto da lei stessa senza
alcun intervento da parte nostra. Giunti davanti ad alcuni negozi
di abbigliamento per bambini si avvicino a una vetrina e punto de-
cisa il dito indice in direzione di un vestitino azzurro costituito da
una gonnellina arricciata in cinta e una blusa dello stesso colore.
Entrammo, lo acquistammo e lo indosso subito e per strada, tra la
gente che la guardava, faceva bella mostra di sé come a una sfilata.



Caterina e Argenis il primo giorno allo scivolo

Le assistenti sociali ci avevano suggerito a non cedere a tutte le sue
richieste a cui a malincuore rispondevamo con: “masiana”, “do-
mani”. Nei giorni seguenti, quando ci chiedeva le cose, si rispon-
deva da sola dicendosi: “mariana”. Questo ci inteneriva e non
riuscivamo a trattenerci dall’acquistarle cio che desiderava.

Era felice di fare la doccia con I'acqua fredda, cosa che ci metteva un
po’ in apprensione per il timore che si ammalasse. Voleva lavarsi da
sola i suoi indumenti intimi mettendo la sedia davanti al lavabo del
bagno all'interno della nostra stanza di albergo. Ci fu detto dalle as-
sistenti che era normale questa sua autonomia e che prima che incon-
trasse noi si prendeva anche cura, nella famiglia che la teneva in affido
temporaneo, di un bambino piccolo di nome Lucio di cui ogni tanto
nei suoi racconti ci parlava. Ci insegnava a mettere, come faceva lei
con Lucio, 1 pannolini di stoffa alle bambole che le avevamo portato.
Per strada, a volte, nelle nostre passeggiate in citta ci teneva strette
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le mani e poi correndo si lanciava in aria. Noi la facevamo volare
e le si stampava sul volto un sorriso di felicita reso buffo dalla man-
canza degli incisivi superiori e inferiori.

Spesso, nei pomeriggi un po’ pitt caldi quando la portavamo in ca-
mera a riposare, ci raccontava storie che accompagnava con una
forte gestualita per farci capire meglio la sua lingua. Raccontava
storie di grandi feste in cui la gente ballava tutto il giorno e che
erano piene di palloncini colorati; ci faceva vedere come lei ballava
la “lambada”, ballo brasiliano molto in voga negli anni ‘90, tenendo
le braccia tese e le mani chiuse a pugno che faceva roteare a tempo
di musica e contemporaneamente si fletteva sulle ginocchia muo-
vendo ritmicamente il bacino a destra e a sinistra e, tornando
eretta, scuoteva il suo grazioso torace, accompagnando il tutto con
la luminosita dei suoi occhi e dei suoi sorrisi.

A volte abbracciava Caterina, la sua nuova mamma, la baciava in-
tensamente come un amante e le sussurrava sensualmente: “ma-
riana te chupo’. Aveva appreso tale espressione, probabilmente, nella
casa dove era ospitata e la ripeteva spesso con I'innocenza e la te-
nerezza di una bambina che vuole molto bene. Piu distante appa-
riva nei miei confronti, mi cercava se aveva bisogno del mio aiuto
e mi respingeva quando c’era laltra figura maschile della coppia
di amici che avevano adottato la bambina di sei mesi. Tendeva
anzi, nonostante che mi operassi in tutti 1 modi per farmi accet-
tare, a costituire un nucleo famigliare di cui facevano parte 1 nostri
due amici, la loro figliola e mia moglie. Questo comportamento
duro tre o quattro giorni e io, molto stupidamente, cominciavo a
sentirmi un po’ ferito poiché non ne capivo la ragione. Solo pit
tardi, con I'aiuto di una psicologa a cui ci avevano indirizzato le
assistenti sociali, comprendemmo le ragioni del suo atteggiamento.
I1legame che la teneva unita all’altra famiglia era Tatiana, la figliola
dei nostri amici, di cui voleva prendersi cura come aveva fatto con






il piccolo Lucio. Le assistenti sociali, 'avvocatessa e la psicologa
decisero di dividere le due famiglie collocandole in due alberghi
diversi in modo da ridurre le possibilita d’'incontro. Dopo qualche
giorno tornammo dalla psicologa che propose alla nostra Argenis
Valentina di giocare alle famiglie, disegnandole. Lei fu molto con-
tenta di fare questo gioco e su un foglio bianco traccid con i colori
una figura femminile, la figura di un uomo con i piedi che si im-
maginavano al di fuori del foglio. Tra i due la figura di una bam-
bina e tutti e tre che si tenevano per mano. La psicologa chiese ad
Argenis chi fossero le persone disegnate e lei, indicandoci con suo
dito e con lo sguardo dei suoi bellissimi occhi scuri dalle ciglia lun-
ghe - le avra sempre cosi - rispose: “Catarina, Argenis y Silippo”.
Si, ci chiamava cosi: Catarina y Silippo. Ci rendemmo subito conto
che la piccola si era costruito il suo nucleo familiare. Cio ci rese
felicissimi anche se avevamo la preoccupazione di incontrare di
nuovo i nostri amici; la psicologa ci rassicuro dicendoci che ormai
tutto si era risolto. Due o tre giorni dopo, ci accadde di imbatterci
casualmente per strada con loro e con la loro piccola; la nostra Ar-
genis Valentina li saluto a distanza, tenendo per mano la sua Ca-
tarina e il suo Silippo. Era veramente nata la nostra famiglia!

Successivamente la portammo a comprare un nuovo paio di scarpe.
Entrati nel negozio, ne avevamo scelto uno dei migliori visto il cam-
bio favorevole del dollaro sul pesos colombiano, avevamo infatti
cambiato mille dollari e ci avevano dato una busta di plastica quasi
piena di biglietti da cinquemila pesos. Qui, decisa nella sua scelta, ci
indico con il minuscolo dito indice un paio di scarpe di cuoio con la
pelle di un intenso rosso lucido laccato, not c¢i guardammo un po’
sorpresi, ma volevamo che fosse lei a decidere e quindi non facemmo
ricorso all'uso del “mariana”. Volle misurarle e con queste usci. Cam-
minava felice sul marciapiede e i suoi passi risuonavano con un
forte tic-tac richiamando l'attenzione di tutti i passanti che la os-
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servavano e ridevano. Con gli altri bambini al parco giochi, un po’
incuriositi, la invidiavano quando la vedevano salire le scalette dello
scivolo con quelle sue scarpe rosse.

Era innamorata dei palloncini colorati che chiamava nella sua lin-
gua bombas e amava averli in camera per vederli svolazzare al suo
passaggio. Li toccava ora con le mani ora con 1 piedi, invitandoci
a giocare con lei, cosa che facevamo con gioia anche se qualche
volta eravamo stanchi a causa dei suoi ritmi incalzanti. Talvolta,
quando faceva capricci come fanno tutti i bambini del mondo, la
rimproveravamo ma molto a malincuore; ci guardava con quei suoi
grandi occhi da bambola, pronti a piangere, e subito mia moglie
'abbracciava e se la stringeva al petto per consolarla. Per farla tor-
nare felice bastava farla uscire dall’albergo e mettermela sulle
spalle; lei rideva contenta, tenendosi aggrappata alla mia testa per
paura di cadere.

Un giorno, 'avvocatessa Olga, persona molto autoritaria ai cui ordini
dovevamo sottostare in quanto curava le nostre pratiche di adozione
in Colombia e che la nostra Argenis temeva e odiava allo stesso
tempo, guardando la piccola decise senza neppure consultarci che
doveva tagliarsi 1 capelli perché, a suo parere, erano lunghi e brutti.
Argenis era preoccupata sia per la sua presenza che per quell’ordine
che non le piaceva affatto e cercava rifugio presso di noi piagnuco-
lando. Allora Olga le si rivolse con tono militaresco dicendo: “Argenis
Valentina lo que paso?”, che & successo? e la piccola con voce tremante
“Tengo un dolor de cabeza’, ho mal di testa. Olga, con i suoi modi
bruschi e duri, la rimproverd dicendole che chi ha una mamma e un
papa non pud avere mal di testa. Credo che la nostra piccola abbia
desiderato molto in quel momento di non rivederla piti, ma accon-
senti a malincuore a tagliarseli, anche per un tenero intervento di
convincimento da parte nostra.

L’indomani andammo nella piazza di Ibagué dove c’era un negozio
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da parrucchiera. Entro, si mise seduta sulla poltrona senza fare pa-
rola e chino la testa come se fosse pronta per il supplizio. La si-
gnora inizio a tagliare e, vedendola imbronciata, cerco di farla
parlare dicendole che era molto bella e che aveva occhi stupendi.
Nessuna risposta. Alla fine del taglio e della pettinatura, la parruc-
chiera mettendole uno specchio dietro la nuca perché Argenis ve-
desse meglio il lavoro fatto, le chiese se le piaceva il taglio. Lei
rispose con un secco no, ma senza concedere a nessuno la soddi-
sfazione del pianto. Uscita con me dal negozio, pensai di consolarla
con un variopinto gelatone e, mentre lo mangiava, disse: “esza sesiora
no sabe cortar el pelo!”, questa signora non sa tagliare i capelli. E poi
grandi risate con il suo visetto tutto sporco dei vari colori del gela-
tone, dovemmo lavarci nella vicina fontana dei giardini della piazza
di Ibague dove poi ci mettemmo a rincorrere “/os pajaritos”, 1 passeri
e a montare piccoli e malridotti tricicli a noleggio.

La sera in camera le parlavo, aiutandomi con i gesti e il vocabolario
di spagnolo, del viaggio che avremmo fatto per ritornare a casa in
Italia e lei ascoltava attenta e simulava con le braccia tese il volo
che avremmo fatto in aereo. Raccontava poi ogni cosa al ragazzo
della Aa/l dicendo che presto sarebbe partita con I'avion per I’Italia
con Catarina e Silippo.

Trascorremmo l'ultima settimana del mese di permanenza in Co-
lombia nella capitale Bogota per il disbrigo di pratiche presso I'am-
basciata italiana. Documenti che ci avrebbero consentito di poter
ripartire per I'Italia e per quella casa di cui cominciavamo ad avere
nostalgia e che volevamo far vedere alla nostra Argenis. A Bogota
abitavamo in un albergo, se non ricordo male era I'hotel Cosmos.
Un grande albergo di vetro, di forma cilindrica e molto lussuoso,
dal costo accessibile per noi europei ma poco per i colombiani. In
basso, in una Aa// circolare ben arredata e ricca di piante tropicali
dai fiori di rara bellezza, c’era un pianoforte a coda di colore nero
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lucido con il quale un pianista ogni sera rallegrava la cena degli
ospiti. All'interno del cilindro di vetro, un ascensore panoramico
anch’esso di vetro correva su e giu a causa dell’andirivieni degli
ospiti o delle salite e discese divertite di Argenis Valentina che
gironzolava ovunque. Talvolta, nelle sue incursioni nella Aa/l, se
le capitava di vedere delle coppie di fidanzati che si baciavano,
correva a chiamarmi dicendo nella sua lingua: “Si/ippo, Silippo
mira, un hombre y una mujer... se chupan” e scappava via ridendo.
Lei felice e noi impacciati, gia pieni di responsabilita e premure,
non eravamo nei panni per la contentezza e non vedevamo l'ora
di tornare a casa nostra, non piu soli, ormai una piccola famiglia.
Finalmente tutta la documentazione fu regolarizzata con grande
attenzione per evitare il rischio che, una volta giunti a Roma, le
autorita aeroportuali ci rispedissero in Colombia.

Era il 9 agosto 1990 ed eravamo all’aeroporto gia dalle cinque
pomeridiane per il check-in. Il Boenig 747 che si intravedeva
dalla grande vetrata, con la fusoliera rossa, sarebbe partito alle
ore 21 locali.

Eravamo in ansia per i controlli dei bagagli da parte della polizia
e dei militari a causa del traffico della droga; si aveva il timore che
qualcuno ti infilasse qualcosa nelle borse e quindi ci si controllava
con circospezione. I1 desiderio di spiccare il volo verso la nostra
vecchia ma accogliente casa era grande. Verso le ore venti locali ci
imbarcammo e raggiungemmo i posti assegnati. Di nuovo la paura
di volare, ora ancora di piti perché portavamo la nostra bambina
che era sorpresa dalla novita, non aveva infatti mai volato e tutta
quella gente e le poltrone colorate la incuriosivano. Un rombo as-
sordante, dopo le informative e le raccomandazioni di rito da parte
dell’equipaggio, una spinta di una forza immane verso il cielo e gia
ci libravamo sopra le nuvole plumbee in direzione di Caracas.
Tutto scorreva tranquillamente e i chiacchiericci del dopo decollo
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divenivano piti intensi quando, all'improvviso, dopo il solito e or-
dinario monito ricorrente che invitava ad allacciarsi le cinture e
che il pit delle volte non era seguito da alcun evento che lo giusti-
ficasse, 'aereo comincio a precipitare spaventosamente a causa di
una forte turbolenza. Eravamo in prossimita del confine tra Co-
lombia e Venezuela dove a Caracas avremmo fatto scalo. Molti ri-
devano, non si sa se per paura o per la paura di tutti gli altri e noi
terrorizzati avevamo stretto la nostra piccola fortemente cercando
di proteggerla e di non farla impaurire. Lei rideva ignara di cio che
stava succedendo. I motori urlavano nel tentativo di spingere I'ae-
reo verso l'alto. D1 nuovo 'assetto torno orizzontale e la voce sua-
dente del comandante ci rassicurd dicendoci che si era trattato di
una forte turbolenza non pericolosa e che da allora in poi il volo
sarebbe stato “muy soave”. Giungemmo all’aeroporto di Madrid
alle quindici del giorno seguente. Li rimanemmo circa tre ore
aspettando l'aereo che ci avrebbe portato a Roma. La nostra Ar-
genis, un po’ per il fuso orario e un po’ per la stanchezza, si agitava
e correva tra le poltrone e gli spazi della sala d’attesa e noi la rin-
correvamo per paura che si facesse male. All'improvviso la sua at-
tenzione fu attratta dalla presenza di due suore a cui rivolse
numerose domande sul loro vestire e su un distintivo da cui era
stata molto attratta. Le suore glielo donarono e lei ringrazio e sa-
lutd perché era giunta I'ora di imbarcarsi. Sull’aereo della compa-
gnia nazionale italiana si respirava gia aria di casa nostra e, dopo
circa due o tre ore di volo, finalmente atterrammo, alle ore 22 circa,
all'aeroporto di Fiumicino. Sbrigate le operazioni per i controlli
della documentazione in frontiera, ci avviammo verso 1'uscita dove
mio fratello Lanfranco e mia cognata ci aspettavano con una bam-
bola in mano come regalo per la nostra bambina che un po’ con-
tusa, sia per la stanchezza che per le attenzioni che le erano rivolte,
abbraccio fortemente mia cognata e tutti emozionati tra baci, ab-
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bracci e con tanta voglia di raccontare ci avviammo verso casa a
Rieti dove giungemmo a mezzanotte circa. Stanchi, tanto stanchi,
ma felici di essere dentro casa nostra e gia proiettati verso domani
pieni di gioia e di progetti per la nostra Argenis che, sorpresa dal
nuovo ambiente, ispezionava ogni angolo, ogni ripostiglio e apriva
ogni sportello come se stesse segnando i luoghi con il suo passag-
gio. Voleva mangiare, voleva mangiare carne ma era notte fonda.
Sapevamo che amava cibi inscatolati, soprattutto wurstel e gelatine,
ma non li avevamo, avevamo carne in scatola che mangio6 vorace-
mente. Ce ne andammo a dormire ed era la prima notte in tre a
casa nostra; noi due felici e Argenis tra noi nel lettone teneramente
assopita abbracciava mia moglie e poneva i suoi piedini sulla mia
pancia. D1 tanto in tanto si agitava e credo di aver trascorso la notte
a tranquillizzarla e ad accarezzarla, troppi eventi e tutti insieme.
Nei giorni seguenti ci fu un via vai di fratelli, nipoti e amici che
vennero a farci visita e a farci gli auguri per nostra figlia che rice-
vette tanti regali. Duro un bel po’ di tempo, tanto che dovemmo
decidere di vivere un po’ tranquillamente in famiglia con Argenis
Valentina che aveva bisogno di riferimenti precisi. Cosi, per circa
un mese, forse un po’ meno, non ricevemmo se non i parenti pitt
stretti per consentire alla piccola di costruirsi, oltre alla nostra, la
famiglia allargata degli affetti con 1 cugini, gli zii e 1 nonni.
Prima di partire per la Colombia avevamo preparato la sua stanza
da letto con cura, cercando di renderla accogliente e graziosa con
giochi sparsi un po’ qua e un po’ la. Ma, come avevamo peraltro
previsto, Argenis volle dormire con noi nel lettone.

Non sempre era facile riposare perché durante la notte smaniava e
cosi decidemmo di mettere un lettino nella nostra camera, ai piedi
ma alla stessa altezza del nostro, cosicché potessimo vigilare meglio
e intervenire nei momenti in cui avesse fatto brutti sogni o si fosse
impaurita. Cercavamo in ogni modo di farle sentire la nostra



presenza dandole tenerezza e sicurezza. Questo tranquillizzava lei
e allo stesso tempo anche noi perché saremmo potuti intervenire
tempestivamente.

Le piaceva molto invadere il lettone, ma cercavamo anche di trat-
tenerla. Non sempre ci riuscivamo e bastava che avessimo fatto un
sia pur minimo cenno di assenso, non importava che ci fosse la
luce o no, lei gattonando si infilava tra noi cercando il contatto fi-
sico e con sospiri profondi sembrava dire: “cosi va meglio”. La sua
invasione cominciava col posizionarsi con le braccia e le gambe di-
varicate per farsi spazio ponendole sui nostri corpi. Sapevamo che
ormai non avremmo dormito pili, ma I'abbracciavamo e io le rac-
contavo belle storie, storie di principesse, di re e di grandi feste
fino a quando non si addormentava. A colazione ma anche durante
gli altri pasti, quando ci mettevamo a tavola con lei al centro e noi
ai lati, era solita mangiare stendendo le sue gambe sotto il tavolo,
sopra le nostre. Osservava le reazioni, sorrideva e noi eravamo con-
tenti con lei. La sera si metteva sulle mie ginocchia o su quelle di
Caterina per vedere con noi qualche spettacolo trasmesso in tele-
visione, ma crollava quasi subito a causa dei molti giochi fatti du-
rante il giorno. Jo la prendevo delicatamente, Caterina controllava
che non le facessi male e insieme la portavamo a letto e con molta
tenerezza le davamo, senza farla svegliare, il bacio della buona-
notte. Quando decise, si perché lo fece da sola, di dormire nella
sua cameretta che era vicina alla nostra e che avevamo arredato se-
condo 1 suoi desideri, eravamo preoccupati che le accadesse qual-
cosa. Certo non potevamo vegliarne il sonno per tutte le ore
notturne, lasciavamo pero la porta della nostra camera aperta
cosi da poter intervenire al suo primo colpo di tosse o in qual-
siasi altra evenienza. A volte mi alzavo comunque per andare a
vedere se stesse riposando tranquilla, restavo un po’ in silenzio a
guardarla e poi, rassicurato, me ne tornavo serenamente a letto,
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pensando a come eravamo stati fortunati nell’avere una figlia cosi
graziosa.

Eravamo nell’agosto del 1990, sicuramente dopo la prima meta, e
decidemmo per la nostra prima vacanza al mare con lei di scegliere
come destinazione I'isola d’Elba. Sul traghetto, incuriosita, correva
tra la gente indicando 1 gabbiani che volavano sopra di noi dicen-
domi: “Silippo, Silippo, miral”. Due settimane di riposo straordina-
riamente belle e serene. Qui cominciammo a vedere le prime
reazioni della nostra bambina al mondo per lei nuovo e alle espe-
rienze mai vissute. Ricordo in particolare la sua sorpresa e le sue ri-
sate quando per la prima volta poggio i piedi nudi sulla sabbia. Era
felicissima e noi piu di lei, ci guardavamo con la gioia con cui si
guardano 1 bambini che hanno ricevuto il pitt bel dono che avessero
mai desiderato e di questo ne ringraziavamo Dio.

A ottobre del 1990 la iscrivemmo alla scuola dell’infanzia dalle
suore che erano vicino casa. Temevamo una sua difficolta di inse-
rimento per il distacco, sia pure di qualche ora, da mia moglie che
sentiva gia come la sua mamma naturale. A questo proposito, ri-
cordo che qualche volta ci chiedeva dove era nata e da chi e noi ri-
spondevamo con sincerita e sulla base delle informazioni ufficiali
in nostro possesso. Caterina le diceva frequentemente, per non
tarle dimenticare le sue origini, che lei aveva tre mamme. La prima
era la sua madre naturale una certa Maria Lucely che 'aveva par-
torita e abbandonata, forse per necessita, all'ospedale dove era nata.
La seconda, lei stessa, che insieme a me I'aveva fatta nascere dal
cuore e la terza la sua madrina di battesimo, una nostra amica; bat-
tesimo che avevamo ripetuto nella nostra parrocchia di S. Agostino
perché non sapevamo se lo avesse ricevuto in Colombia. Le dice-
vamo che era una bambina fortunata ad avere tre madri. Ma la pic-
cola non sempre si convinceva di questo e spesso tornava a chiedere
e noi ripetevamo questa verita. Un giorno, con nostra sorpresa



disse che lei, aveva solo quattro anni e mezzo, aveva due sole
mamme; la numero uno Caterina e la numero due la nostra amica
perché quella della Colombia era, secondo lei, la numero zero. Tor-
nava spesso sull’argomento e non le piaceva molto che noi dices-
simo che lei era nata dal nostro cuore. Non le piaceva a tal punto
che la mattina, quando dal suo lettino si infilava in quello che lei
chiamava lettone, insinuandosi tra noi, st metteva dentro il pigiama
di mia moglie, nascondendost al suo interno e uscendo pian piano
imitando il pianto di un bimbo che nasce e contemporaneamente
chiedeva a Caterina di fare il verso di dolore delle partorienti. Era
il suo modo di nascere di nuovo dalla pancia di questa sua madre
e non dal solo nostro cuore. E noi assecondavamo questo suo gioco
che per lei era cosi importante.

Spesso mi chiedeva il nome dei miei nonni e dei nonni di mio padre
e mia madre, dei nonni e dei parenti di Caterina, di suo fratello che
purtroppo non c’era pit e che lei comunque chiamava zio Leo-
nardo. Sembrava che volesse ricostruire il suo passato di cui non
aveva memoria con l'esplorazione del nostro.

Durante I'autunno, quando accendevo il fuoco era felice perché
amava vedere la flamma, scaldarsi e giocare con tutte le sue bam-
bole sul tappeto che avevamo posto di fronte al camino per non
farla stare a contatto con il pavimento.

Le piaceva fare le sfilate di moda indossando abiti e scarpe di
Caterina o improvvisandoli con tutte le pezze colorate che tro-
vava. Sembrava una minicostumista quando coinvolgeva nel
gioco sua madre che si faceva vestire e ornare secondo la sua
fervida immaginazione. Osservavo ammirato quella sua fantasia
e pensavo a quel mondo di gioco che aveva tanto sognato e mai
avuto. Spesso partecipavo ai suoi giochi assecondando il suo de-
siderio di cavalcarmi; ero il suo cavallo e mi piaceva gattonare
e nitrire.
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L’anno successivo, a fine gennaio o 1 primi di febbraio, ci fu una
abbondante nevicata e il giardino di casa era tutto imbiancato da
fiocchi che scendevano lenti in un silenzio ovattato. La nostra
bambina non aveva mai visto la neve, rimase un po’ a bocca aperta
per la sorpresa e poti si lancio in mezzo al giardino correndo al-
I'impazzata. Vestiva una gonna, un giaccone con il cappuccio e ai
piedi gli stivali di gomma che la rendevano molto buffa. Correva,
rideva e raccoglieva a piene mani palle di neve che non sapeva fare
e che ci tirava addosso, incurante del freddo e dei nostri inviti a
non bagnarsi. Caterina inizi6 a rotolarne una che man mano di-
ventava piu grande fino a essere delle dimensioni giuste per farne
un pupazzo. Alla realizzazione partecipo contenta Argenis che fece
gli occhi con due pezzi di carbone e il naso con una piccola carota.
D’inverno, soprattutto nelle giornate piu fredde e buie quando
uscire di casa non era molto consigliato, trascorreva i pomeriggi a
fantasticare, a posizionare le sue bambole davanti al camino al cui
crepitio di tanto in tanto rivolgeva lo sguardo, a inventare giochi
interrotti solo dal desiderio di prendere nella sua stanza altre cose
che le necessitavano. Correva lungo il corridoio saltellando ora su
un piede ora su un altro senza piu le paure del buio o del dover an-
dare da sola nella sua camera. Cio ci faceva capire che andava via
via acquisendo sempre pitl sicurezza anche se rimaneva ancora
il piccolo problemino della diuresi notturna che peraltro sarebbe
passato presto. Nel frattempo per lasciarla tranquilla le mette-
vamo, prima di portarla a dormire, il pannolino che lei sapeva in-
dossare anche da sola. A proposito di questo, una sera andammo
a teatro a vedere una commedia ma, abituata ad andare a letto pre-
sto, nel bel mezzo del secondo atto si addormentd. Decist di ri-
condurla a casa, lasciando che mia moglie potesse continuare a
vedere lo spettacolo. Camminava insonnolita quasi non poggiando
i piedi a terra. Giunti nella nostra abitazione la posi sul suo lettino



per svestirla e metterle il pannolino, ma la mia imperizia la fece
svegliare e ridendo mi disse: “Silippo... ma che fai? Lo stai mettendo
a rovescio... giralo”. E di nuovo tutti e due a ridere per poi narrarle,
me lo chiedeva spesso, una fiaba, una di quelle che inventi perché
in quel momento non te ne vengono in mente altre. IMi succedeva
spesso e a lei questo piaceva molto perché erano sempre diverse
nel contenuto e nei titoli, ma quando per caso capitava un titolo
gia usato in una storia diversa, con il sorriso furbetto mi diceva:
“Silippo... ma che dici? Questa storia non é cosi”, io cercavo di imbro-
gliarla, non ci riuscivo e allora I'abbracciavo e me la stringevo al
petto, cosa che per lei era come l'inizio di un altro gioco che I'af-
fascinava: la lotta. Spesso mi sfidava, cosi esile ma cosi caparbia e
audace, anche a braccio di ferro, mi faceva prima vedere la sua forza
piegando il braccio destro e stringendo i muscoli del volto in un
atteggiamento minaccioso. Le sue sfide a braccio di ferro le con-
tinuo fino al liceo dove affrontd compagne e compagni, e forse
anche all’'universita con gli amici, dicendo di essere ‘piccola ma
tosta”. Era minuta, emotivamente sensibile e anche un po’ fragile,
ma l'orgoglio la rendeva “osta” come diceva di sé.

Un pomeriggio mi chiese di essere accompagnata in bagno, non per-
ché avesse paura ma perché le piaceva parlare e raccontare storie fan-
tasiose. Mentre ero con lei che parlava, parlava... intercalando il suo
discorso con il mio nome Si/ippo... d'improvviso e inavvertitamente
per me ma anche per lei disse: “Papa...” e subito “Silippo... hai sentito?
Tt ho chiamato papa!”. Lei felice e io insieme a lei... ricordo di essermi
commosso e di averla abbracciata e stretta al mio petto accarezzan-
dole la testa con la mia mano e baciandole la fronte. Da quel giorno
Silippo divenne “papa”, e a volte “papo”, per sempre.

La riempivamo di regali e lei sprizzava gioia da tutti i pori quando
poteva averne. In ogni occasione e soprattutto a Natale e Capo-
danno, anche perché il primo gennaio era il suo compleanno.



Poi alla Befana che festeggiavamo con regali tradizionali e anche
con un po’ di cenere e carbone per vedere la sua reazione. Lei ci
rideva su perché non aveva bisogno di essere educata alla bonta.
Era buona, gioiosa, sorridente e generosa con tutti. Era solo per
ridere. Come era per ridere quando nel giorno di S. Valentino mi
chiedeva cosa le avessi portato per regalo e io dicevo: “Nulla - non
era vero - perché il tuo primo nome & Argenis e S. Argenis non esiste”.
Lei mi guardava e poti curiosa mi abbracciava per vedere cosa na-
scondessi nelle mani che tenevo dietro la mia schiena da cui appa-
rivano due mazzolini di fiori per le mie due donne. A lei piacevano
perché la facevano sentire grande come sua madre, ma da grande
dira che i fiori non vanno recisi e vanno goduti nel loro ambiente.
Amava giocare, lo faceva con intensita e coinvolgeva tutti i suoi
coetanei, come se dovesse recuperare nel gioco il tempo perduto.
Era cosi presa che talvolta, ancora piccola e a poco tempo dal rien-
tro in Italia, trascurava lo stimolo a far pipi pur di non interrom-
pere il gioco, con le conseguenze del caso.

Disegnava e colorava, era gia molto brava e coltivera questa sua
predisposizione anche da grande. Io, incapace nel disegno, qualche
volta le chiedevo di realizzarne per me per inserirli nel sito web
della scuola in cui insegnavo e di cui avevo la responsabilita della
cura e aggiornamento.

Alla fine del primo anno della scuola dell'infanzia porto a casa piu di
trecento fogli disegnati e qualche lavoro, che ora custodiamo gelosa-
mente, dipinto anche con i colori a tempera. Terminato il ciclo della
scuola dell'infanzia non la iscrivemmo subito alla scuola elementare
perché volemmo che continuasse a giocare e a recuperare tutto cio
che le era mancato di quella infanzia che non le era stata concessa.
Quanti bei ricordi! E proprio in questo periodo che comincia ad
avvicinarsi alla lettura. Sembra incredibile, ma la necessita e il pia-
cere di leggere le venne spontaneamente portandola in libreria

|35 |



dove sceglievamo per noi i nostri libri e lei, forse imitandoci, li sce-
glieva per sé. Tale piacere le & rimasto per tutto il tempo della sua
vita. Era capace di leggere di nascosto durante la notte se il libro
le piaceva. Sapeva sceglierli e ne ha letti una grande quantita. An-
zitutto quelli di avventura poi, con I'adolescenza, quelli d’amore e
quelli a sfondo storico. In tre giorni lesse i quattro volumi della
serie dell’autrice Stephenie Meyer; il quarto in una notte, a nostra
insaputa. Sembrava che le mancasse il tempo e sembrava, visto da
oggi che non c’¢ piti, che avesse per tale ragione aumentato i suoi
ritmi di vita.

Non amava il pianoforte o meglio non amava andare a scuola di
musica, ma si sforzava perché sapeva che a me sarebbe piaciuto
che lei avesse imparato a suonarlo. Mi ero accorto pero che lo fa-
ceva con sacrificio e allora le dissi che non era obbligata a fare ci6
che non le piaceva e che doveva sentirsi libera nelle scelte. Cosi
fece la sua. Smise di seguire il corso privato di musica e continuo
invece a frequentare con entusiasmo la scuola di ballo sia nei corsi
di danza classica, sia in quelli di jazz e hip-hop e di tanto in tanto,
vestita con pantaloni che mi facevano ridere e qualche volta arrab-
biare, andava a ballare la break dance.

Era felice per la scelta fatta e 'abbiamo sostenuta in questo suo
desiderio in tutti 1 modi e abbiamo conservato gelosamente video-
cassette che a fatica e con sofferenza abbiamo digitalizzato per una
migliore conservazione. Ora, a dieci anni dal tragico sisma, la sua
assenza ci segna ancora e segnera dolorosamente per sempre la no-
stra vita. Rimarra il dolore di averla perduta, ma anche la gioia
di averla conosciuta e la consapevolezza che con la sua presenza
la nostra vita abbia avuto veramente senso.

Non amava molto la verdura, come accade per molti bambini, e
per fargliela mangiare le facevo il gioco dei pugni chiusi. La scom-
messa consisteva nel trovare in quale dei miei due ci fosse una pal-
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lina di pane. Il premio era che se avesse indovinato, io avrei dovuto
mangiare quella destinata a lei. Non le piaceva la verdura, ma il
gioco la entusiasmava e noi raggiungevamo lo scopo. Ben presto
pero, obiettivo era stato comunque raggiunto, si rese conto del-
I'inganno e ridendo mi disse che ero un imbroglione. Anche il bac-
cala non le piaceva e noi per farglielo mangiare perché avevamo
letto che era ricco di importanti proteine lo chiamavamo nasello e
con questo nome lo mangiava. Sono stato sempre convinto che le
piacesse, cio che non le piaceva forse era il nome. Che le piacesse
lo abbiamo verificato successivamente, gia maggiorenne, quando
a un pranzo in ristorante scelse di provare a mangiare un tortino
di baccala che non esito a definire squisito. Allora io e mia moglie
cominciammo a ridere e lei stupita non capiva perché. Quando le
dicemmo che I'avevamo ingannata a lungo e che aveva mangiato
il baccala da sempre, scoppio in una risata incontenibile tanto che
le uscivano le lacrime.

A scuola era molto brava sin dalle elementari, si chiamava cosi il
primo ciclo di studi. Era vispa, intelligente, ma soffriva parecchio
quelle che riteneva che fossero ingiustizie nella valutazione, e
spesso lo erano, e manifestava la sua rabbia con il pianto, un pianto
cosi accorato che 1 suoi begli occhioni si trasformavano in fontane
di lacrime. L'unico modo per tranquillizzarla era quello di abbrac-
ciarla e convincerla che non valeva la pena di soffrire per chi non
aveva sensibilita verso una bambina di sei anni.

Una delle ingiustizie subite fu durante 'esame di quinta nel quale
aveva portato come lavoro una ricerca sul suo paese di origine, la
Colombia, che ha sempre amato profondamente.

L'insegnante, si tratta dell’esame di quinta elementare, non le dette
neppure la soddisfazione di esporre quanto aveva studiato, lavoro
che peraltro le compagne non avevano fatto. Ricevette un voto pit
basso, “distinto” anziché “ottimo” come tutte le altre. Cio 'addoloro



molto, sebbene noi cercassimo di consolarla dicendole che cid non
aveva alcun significato e che per noti era la pit brava in assoluto.
Man mano che cresceva diveniva sempre pit forte, ma le ¢ restata
sempre un’emotivita accentuata che la faceva un po’ soffrire. Ba-
stava poco perd e dimenticava tutto. Non portava rancore verso
nessuno.

Tutto abbastanza bene durante gli studi nella scuola media da cui
usci molto preparata in tutte le discipline eccetto che in matema-
tica a causa delle continue assenze dell'insegnante che, impegnato
come amministratore comunale, era pit il tempo che mancava da
scuola che quello in cui era presente, peraltro solo fisicamente.
Molte furono le proteste di mia moglie presso la dirigente scola-
stica ma con scarsi risultati. Di questa impreparazione ne subi le
conseguenze quando volle scegliere di frequentare il Liceo Scien-
tifico nonostante la mia disapprovazione. Per me aveva una pre-
parazione, attitudini e competenze pil vicine agli studi umanistici
e artistici che scientifici. Infatti, dopo tre anni, sebbene fosse stata
sempre promossa, non sentendosi a suo agio, decise di cambiare
scuola. Sostenne I'esame su molte discipline per fare il passaggio
al Liceo Pedagogico dove trovo la sua dimensione e riscopri il
mondo e gli obiettivi che la portavano all'educazione dei bambini
che aveva sempre amato. Infatti, si iscrisse alla facolta di Scienze
dell’Educazione e della Formazione in cui ebbe modo di conoscere
tematiche pedagogiche, filosofiche e psicologiche per le quali mo-
strava entusiasmo ottenendo risultati eccellenti.

Era quasi giunta alla laurea triennale, le mancavano tre esami e la
tesi che avremmo stilato insieme, ma gli eventi tragici del sei aprile
2009 ne interruppero il corso. Le concessero una laurea alla me-
moria, utile forse a ridurre i sensi di colpa di chi rappresentava
I'istituzione universitaria che avrebbe dovuto chiudere le attivita
sia perché era la settimana di Pasqua sia, soprattutto, perché era
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da tempo che le scosse di terremoto si susseguivano; almeno cin-
quanta studenti e studentesse si sarebbero salvati.

Lultima volta in cui siamo stati insieme ¢ stato il 30 marzo, giorno
del mio compleanno. Poi I'abbiamo accompagnata a L’Aquila e in
serata, quando siamo tornati a casa, ci siamo sentiti per telefono
come facevamo tutti i giorni.

I1 cinque aprile, alle ore ventitré circa ci telefono e sentimmo che
era impaurita perché c’era stata una scossa di terremoto, fenomeno
che durava da oltre quattro mesi. Poi si era tranquillizzata e ci era-
vamo salutati come si faceva ogni sera, anche scherzando per
sdrammatizzare. Dopo circa dieci minuti sentii la necessita di ri-
chiamarla per dirle che se non era tranquilla, che se si sentiva in
ansia ed era preoccupata, saremmo andati subito a prenderla e
I'avremmo portata a casa. Lei mi rassicurd dicendomi che era in-
sieme ad altre tre ragazze e che non era necessario che fossi andato.
Al che ho insistito ancora per andare a prenderla ma lei di nuovo
mi disse di stare tranquillo perché lei lo era. Non avrei dovuto
ascoltarla ma avevamo timore di farle violenza nel condizionare le
sue scelte. Mi porto I'angoscia di non essere riuscito a proteggerla
e che se non 'avessi ascoltata sarebbe, forse, ancora viva.

Ora mi chiedo che senso abbia tutto questo, di quale strano pro-
getto ha fatto parte o fa parte la nostra Argenis e di quale noi. Non
sappiamo se morire di dolore per averla perduta o se gioire per
averla incrociata nella nostra vita e per aver fatto insieme un tratto
di strada dove gioia, amore, felicita sono stati intensi ma brevi.
Centomila pensieri ci assalgono, cerchiamo risposte a tutto questo
e ogni volta e ogni giorno ricominciamo daccapo per trovare un
qualche elemento di conforto all’angoscia e al dolore che ci op-
prime. Viviamo nell’angoscia per non essere riusciti a proteggerla,
lei cosi piena di voglia di vivere. Non so se dare la colpa al caso, al
destino, ai progetti imperscrutabili che sembrano fatti ad arte per
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farci soffrire. Penso spesso a quanto la nostra sorte abbia influito
negativamente su quella della cara Argenis. E il nostro progetto o
destino che ha cambiato il suo o ¢ il suo che ha travolto i nostri?
Vorrei tanto che fosse quest'ultima cosa. Quante volte abbiamo
sognato con lei il suo futuro, quante volte 'abbiamo rassicurata di-
cendole che noi ci saremmo fatti carico di tutte le sue preoccupa-
zioni e sofferenze e di tutti i suoi problemi e che mai, nel presente
o in vecchiaia, gliene avremmo creati. Avremmo vissuto in silenzio
e felici accanto a lei con tutto I'amore e la discrezione del mondo,
facendole vivere serenamente la sua vita. Ci saremmo accontentati
di portare a scuola i suoi figli, qualora ne avesse avuti, 'aviemmo
sostenuta in tutti i modi e con tutte le nostre forze. Le stranezze
della vita hanno invece stravolto ogni progetto di bene e ogni spe-
ranza. Chi aveva il diritto di sognare e di vivere era proprio lei. Noi
due, malconci in salute, speravamo di non farla soffrire se ci fosse
accaduto qualcosa; ma non ¢ stato cosi, ¢ andata via prima lei nella
pienezza della vita.

A volte ci vengono pensieri strani, ci sembra che sia ancora da
qualche parte, magari in Colombia, si magari se n’¢ tornata in Co-
lombia e subito vorremmo andare a cercarla cosi come avevamo
fatto la prima volta quando I'abbiamo adottata, o meglio quando
lei ci ha adottato. Si, proprio cosi, crediamo proprio che lei ci abbia
adottato per non vederci soffrire e che ora come un angelo, perché
tale era ed ¢, ¢ tornata al Signore come sostiene la mia Caterina.
Ora per noi ogni giorno ¢ uguale all’altro nel dolore, ogni giorno
ci alziamo senza sapere il perché e ogni sera andiamo a letto con
la speranza di non svegliarci e di raggiungerla se ¢ da qualche parte.
A volte preghiamo il Signore affinché, quando sara il nostro mo-
mento, invii lei a prenderci. Questa ¢ la speranza e la sola gioia che
ci rimane oltre al fatto di averla conosciuta e di aver potuto vivere
insieme un tempo breve ma pieno di amore.



Frattanto cerchiamo di mettere in atto quanto lei desiderava. Cer-
chiamo di aiutare, facendo volontariato, bambini abbandonati o in
affido presso case-famiglia. Era questa la sua volonta e ci sforziamo
di mantenerne vivo il ricordo in tutti i modi, il ricordo del suo pas-
saggio e dell'incontro con le nostre vite lasciando inciso il suo
nome soprattutto dove c’¢ bisogno di amore, a testimonianza del
passaggio dell’angelo Argenis Valentina sulla terra, nei nostri cuori
e in quelli che '’hanno conosciuta e amata.
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NOTA

Da quel racconto, che altro non era che la certificazione dello stato di abban-
dono, & emerso che il 27 gennaio del 1989 fu avviata una indagine sulla minore
Argenis Moreno (& il primo cognome della bambina che all’epoca aveva, secondo
la testimonianza di una certa signora Maria Antonia Avila, circa tre anni di eta).
Tale signora sosteneva anche di aver incontrato la piccola a fianco di alcune per-
sone dal comportamento dubbio assimilabile, all’apparenza, a quello dei consu-
matori di cannabis e che non avevano alcun vincolo di parentela con la piccola.
Questa informazione risultd successivamente veritiera agli investigatori tanto
che con un provvedimento di protezione si ordino la collocazione della bambina
sotto la responsabilita della signora Bianca Maria Lozano de Gonzalez che, per
ragioni personali, successivamente, la riconsegno. Fu cosi affidata alla responsa-
bilita della signora Mabel Suarez Castro residente a Ibagué. I1 5 luglio 1989,
presso la direzione regionale del Tolima, un certo signor Luis Antonio Lopez,
che sosteneva di essere il padre della minore, chiese di poter attendere due mest,
per terminare la raccolta, e successivamente venire a prendere la bambina. Tra-
scorsi tre mesi, finalmente il 10 ottobre 1989, si presento il signor Lopez che
venne interrogato dalla signora Ena Luz Ariza e dall’Assistente sociale che con-
clusero che la sua situazione familiare non era chiara e che, pertanto, non era
possibile e consigliabile il reintegro della bambina nella famiglia del signor
Lopez fino a quando non ci fosse stato un riconoscimento legale. Dalle succes-
sive indagini venne fuori che le persone menzionate dal signor Lopez come fa-
miliari erano inesistenti e che tale signore aveva mentito sul suo lavoro e sul
luogo dove diceva di aver lavorato. In quanto alla madre, di cui diceva che vivesse
in Pifalito, non si trovo traccia. Ne consegui che le informazioni fornite dal pre-
sunto padre, erano false. Inoltre, prendendo come base quanto contenuto nel-
l'archivio parrocchiale, trasformato successivamente nel Registro Civile
Comunale di Mesetas Meta e nel Registro Civile di nascita della minore, si con-
cluse che il vero nome della minore era Argenis Valencia, nata il 1° gennaio 1986
e figlia di Maria Lucely Valencia, che mai si presento a rivendicarne la maternita.
119 maggio 1990 il Tribunale dei Minori, con opportuno decreto, ne dichiard

ufficialmente lo stato di abbandono e I'adottabilita.



R,

Non sappiamo

quali sentieri
dovremo percorrere
per raggiungerti.
Guidaci tu
con la luce

dei tuoi occhi

al di la dello spazio
al di la del tempo
dove tu, forse,

eternamente vivi.
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