


Argenis Valentina





Ad Argenis Valentina

per aver dato senso alla nostra vita

e alla piccola Chiara Valentina

che ne farà memoria con il suo nome
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Argenis Valentina

Sempre,
saremo con te sempre,
ovunque tu sia,
nel Tutto o nel Nulla,
nella luce o nel buio,
in cielo fra le stelle
o tra le zolle della terra,
nell’aria o nell’acqua,
nel vento e nella pioggia.

Saremo con te sempre,
nel profumo dei fiori,
nel colore dei petali,
nel tuo volo saltellante
di farfalla variopinta.

Papà e mamma
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Se tardi a trovarmi, insisti.
Se non ci sono in nessun posto,
cerca in un altro, perchè io sono
seduta da qualche parte,
ad aspettare te...



Avevamo provato di tutto, ovunque in Italia, per avere la possibilità
di una nascita nella nostra casa. Mia moglie Caterina e io ci era-
vamo sottoposti a ogni tipo di test e lei a qualche intervento chi-
rurgico complicato, doloroso e anche dannoso per la sua salute, ma
senza alcun risultato. Si era tentata anche la via della fertilizzazione
in vitro che allora faceva i primi passi tra tante difficoltà e ostacoli
di varia natura, compresi quelli etico-religiosi.
Non rimpiangiamo, tuttavia, nulla perché tutte queste difficoltà ci
hanno portato a scelte decisive che hanno fatto nascere la possibi-
lità di incrociare i nostri destini con quello di Argenis, una bam-
bina venuta al mondo in un angolo sperduto della Colombia che,
mai e poi mai, avremmo immaginato di dovere e poter raggiun-
gere. E questo è stato un vero miracolo, non sappiamo di chi e per-
ché, se mai ci sia un chi e un perché oltre la nostra volontà e il
nostro desiderio, ma è stato sicuramente, dal nostro punto di vista,
un miracolo nel senso di una straordinarietà che è andata oltre ogni
nostra aspettativa e possibile immaginazione. 
Così cominciò a farsi strada in noi l’idea dell’adozione e io, pur di
dare termine alle sofferenze della mia consorte, ritenni che questa
fosse la via migliore, anche se non ne ero interiormente del tutto
convinto. Si trattava, forse, per me di una scelta dilatoria che, af-
fidata al trascorrere del tempo, avrebbe magari ridotto in Caterina
il desiderio di maternità e si sarebbe arresa, facendosene una ra-
gione, alle difficoltà che tutto ciò avrebbe comportato.
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Per me non era importante avere figli, o almeno così pensavo al-
lora, ero certo che avremmo trovato una nostra dimensione nella
vita. Per lei il desiderio di maternità era forte ed era sempre pre-
sente, anche nei piccoli gesti quotidiani come prendere in braccio
un bambino o una bambina, figli di qualche nostro amico, amica
o parente. Così dalle inutili sofferenze, permanendo in lei il desi-
derio di essere madre, si era aperta la prospettiva dell’adozione ini-
zialmente da me accolta con una certa incredulità e superficialità,
come si accolgono quelle cose, quei desideri, quei progetti che
tanto sai che non si realizzeranno mai. Per mia moglie era diven-
tata una scelta importante e vi riponeva tutte le sue speranze.
Via via, questa possibilità che nell’immediato trovavo poco prati-
cabile se non assurda, era diventata, per merito di Caterina, la spe-
ranza di una vita più piena anche per me. Ci impegnammo così
con tutte le nostre forze e i nostri mezzi in questo progetto che era
diventato obiettivo irrinunciabile. Il primo atto di questo nostro
cammino si era concretato col recarci al Tribunale dei Minori di
Roma per presentare la domanda di adozione sia nazionale che in-
ternazionale. Per circa quattro anni abbiamo inseguito il sogno e
abbiamo lavorato per ottenere la benedetta quanto sofferta idoneità
che ci avrebbe aperto le porte a un’adozione internazionale. Un’op-
portunità in più perché, considerata la nostra età, era pressoché
impossibile aspirare a una adozione nazionale per la lunga lista
d’attesa di coppie ben più giovani e quindi preferite dalla norma-
tiva e dalle istituzioni. 
Per noi in Italia non c’era alcuna possibilità di poter adottare un
neonato e altrettanto scarse erano quelle di avere un bambino o
una bambina che non superasse i quattro anni, limite di età che
consideravamo preferibile rispetto a fanciulli di dieci anni o più,
spesso condizionati da problematiche relazionali. Problematiche
di cui eravamo a conoscenza attraverso il racconto di persone che
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avevano vissuto, direttamente o indirettamente, questa l’esperienza.
La certificazione di idoneità ci avrebbe messo in condizione di
prendere contatto, previo intervento dei Servizi Sociali Interna-
zionali, con una qualche agenzia accreditata italiana o estera e di
poter aspirare all’adozione di una bambina; sì, volevamo proprio
una bambina, troppi maschi nella mia famiglia. Non ci interessava
la sua nazionalità, il suo eventuale colore della pelle o l’apparte-
nenza a culture vicine o lontane dalla nostra. Desideravamo solo
che tutto fosse legale e alla luce del sole, escludendo senza alcuna
riserva forme o proposte poco chiare che potessero avere un qual-
che dubbio, sia pure appena adombrato, di trattativa ai margini
della legalità. 
Presso i Servizi Sociali Internazionali di Roma, incaricati dal locale
tribunale dei minori per verificare la nostra idoneità, a seguito di
test e colloqui di natura psicologica, socioeconomica e culturale,
risultati successivamente positivi, ci fu consigliato di optare per la
Colombia, paese dalla forte presenza di abbandoni ma anche con
la garanzia di precisi accordi bilaterali con le istituzioni nazionali
italiane con le quali condivideva normative e flussi. 
Ottenuta la tanto sospirata certificazione per adottare un minore,
immediatamente avviammo le pratiche di richiesta all’Istituto de
Bienestar Familiar (Ministero colombiano per il benessere della fa-
miglia). Non fu facile comunicare con le autorità locali per posta
e ancora più difficile, un po’ per la lingua e un po’ per altre ragioni,
per telefono. Spesso le nostre lettere e le relazioni, prodotte dai
servizi sociali della nostra città e successivamente tradotte da un
incaricato con titolo legale, venivano perdute o non ricevute, seb-
bene fossero state affidate a corrieri internazionali di fiducia che
ogni volta ci dimostravano documentalmente di aver consegnato i
nostri plichi. Avevamo quasi abbandonato ogni speranza quando
un nostro amico ci fece conoscere un signore che aveva fatto il ca-
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mionista in Colombia e che era in contatto con una donna, la si-
gnora Olga, di professione avvocato nella cittadina di Ibagué, città
di circa duecentomila abitanti a venti minuti di aereo dalla capitale
Bogotà e a circa quattro ore di strada con il taxi. Questo avvocato
si fece carico di seguire le nostre pratiche giacenti al Ministero
della famiglia a Bogotà, recandosi di persona presso l’istituzione
colombiana. Ne vedemmo subito i risultati positivi e questo ci sol-
levò molto, rinvigorì la nostra speranza e la nostra voglia di lottare.
Tutti i giorni controllavamo la posta nella nostra cassetta delle let-
tere, posta che ormai arrivava abbastanza frequentemente.
Un giorno, finalmente, trovammo nella cassetta una lettera prove-
niente dalla Colombia che conteneva un profilo medico-psicolo-
gico e la foto di una bambina. Nella lettera che leggemmo con
tanta emozione, gioia, incredulità e qualche lacrima ci si chiedeva
di rispondere a mezzo telegramma nel caso avessimo accettato di
adottare la bambina in fotografia. Ci guardammo stupiti, eravamo
emozionati per la gioia e, con gli occhi un po’ lucidi, ci abbrac-
ciammo teneramente. Guardammo felici la foto che già stringe-
vamo al cuore e subito ci dicemmo che era lei la nostra piccola,
così bella, con gli occhi così furbetti e anche un po’ impertinenti;
sì, era lei la nostra piccola futura figlia. La notte seguente non dor-
mimmo nell’attesa del nuovo giorno che sembrava non venire mai.
Al mattino ci recammo all’ufficio postale della nostra città per co-
municare, come ci era stato richiesto, la nostra accettazione e la
presumibile data di partenza che, per accordi presi, confermammo
successivamente. 
Fatte tutte le prenotazioni necessarie per il volo, eravamo ormai
pronti ad intraprendere il viaggio. Non vedevamo l’ora, il tempo
sembrava essersi fermato e i giorni e le ore sembravano intermi-
nabili. Avevamo preparato ogni cosa ed eravamo pronti, pronti
a tutto.

|       10 |



Le nostre valigie erano piene di abitini e indumenti di vario tipo.
Ritenevamo che potessero esserci utili nell’immediata emergenza
se non avessimo trovato un negozio dove acquistarli. Portavamo
anche regalini per coloro che ci avrebbero aiutato durante la nostra
permanenza in Colombia dove rimanemmo per circa un mese.
Erano valigie stracolme di tutta la nostra felicità, come quando si
va a un appuntamento importante, a un incontro che avrebbe dato
una svolta decisiva alla nostra vita. 
La notte, prima di partire dalla nostra città, sembrava intermina-
bile, sembrava che il sole avesse dimenticato di sorgere e noi, già
in piedi al primo chiarore dell’alba, insonnoliti, frugavamo ovunque
per verificare, per l’ennesima volta, se avevamo preso tutto o se in-
vece stavamo dimenticando qualcosa da fare o da raccomandare ai
nostri familiari per predisporre quanto potesse essere necessario
per il nostro ritorno. Al mattino, in tarda ora e sempre in attesa
trepidante, un nostro amico venne a prenderci con la sua auto per
condurci a Roma da mio fratello Lanfranco che, a sua volta, ci
avrebbe trasportato all’aeroporto di Fiumicino. Partimmo da Roma
con un po’ di ritardo perché mio fratello aveva trovato traffico.
Questo ci aveva messo in forte agitazione. Avevamo paura di non
fare in tempo per le operazioni di check-in e d’imbarco dei bagagli.
Ma era solo la nostra eccitazione che ci faceva fremere esagerata-
mente. Eravamo infatti in notevole anticipo per sbrigare con calma
tutte le formalità burocratiche per l’imbarco. Terminate le ope-
razioni necessarie salutammo tutti quelli che ci avevano aiutato
e, un po’ spauriti e disorientati ma felici, ci avviammo verso la
sala d’attesa nell’area franca dove, dopo gli ultimi controlli della
polizia, ci sedemmo ad aspettare il nostro aereo. Ci sembrava già
di non essere più in Italia; ciò ci smarriva e al tempo stesso ci
riempiva di gioiosa speranza perché era da lì che saremmo volati
verso la felicità. 
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Era martedì 10 luglio 1990 e noi, io, mia moglie e i nostri amici
Attilio ed Elvira, anch’essi in viaggio per la stessa ragione, eravamo
in attesa dell’arrivo dell’unico aereo dell’“Avianca”, compagnia di
bandiera colombiana proveniente da Colonia o Stoccarda, non ri-
cordo bene, in occasione dei campionati mondiali di calcio che si
tenevano in Italia. Eravamo lì pronti a partire alla volta di Bogotà
da cui avremmo poi raggiunto la cittadina di Ibaguè. Qui ci atten-
devano due bambine, una di quattro anni per noi e una di sei mesi
per i nostri amici più giovani. Sembrava un sogno, un sogno che
diveniva realtà dopo tanti sacrifici, indagini di natura psicologica,
indagini sulla nostra moralità e buona condotta, indagini socioe-
conomiche… tanta burocrazia, tanti pellegrinaggi al Tribunale dei
minori di Roma dove spesso la diffidenza dei giudici e degli im-
piegati ci esponeva anche a qualche dispiacere e umiliazione, come
se fossimo già ladri di bambini o almeno questo era quello che sen-
tivamo in quei momenti. Ormai la gioia era tale che non c’era più
spazio per pensieri malinconici e ricordi tristi.
Già il Boeing jumbo 747 rosso manovrava sullo sfondo dell’aero-
porto per prepararsi all’imbarco e noi eravamo in ansia. Mia moglie
mi stringeva con tenerezza la mano, un po’ per l’emozione e un po’
per la paura di affrontare il volo; era la prima volta che facevamo
un viaggio in aereo, per giunta intercontinentale. Nonostante tutto,
eravamo pronti e già immaginavamo il momento dell’incontro con
la nostra piccola colombiana la cui fotografia tenevamo gelosa-
mente conservata nel mio portafogli. Fotografia di una bambina
che ci era piaciuta subito soprattutto per quella sua faccetta appa-
rentemente indisponente di un bel colore leggermente bruno, ti-
pico delle popolazioni sudamericane, contornata da un caschetto
di capelli lisci, tra il nero e il castano con sottili ciocche ramate,
tenuti da un fermaglio di plastica bianco. Indossava un vestitino,
anch’esso bianco, che avremmo poi dovuto riconsegnare all’Istituto
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perché utile per altre bambine. Una fotografia scattata vicino a una
di quelle vecchie lavagne per la scuola dell’infanzia in cui sulla su-
perficie di piccoli parallelepipedi di legno sono associate lettere
nella parte anteriore a immagini, per lo più di animali o oggetti
corrispondenti alle lettere, nella parte posteriore. Una di quelle la-
vagne che si usavano una volta per un iniziale apprendimento della
lettura. Quella foto, l’unica che avevamo perché non c’era stato il
tempo per farne delle copie, avremmo dovuto poi consegnarla al
tribunale dei minori della cittadina di Honda dove sarebbe stata
formalizzata la prima sentenza di adozione e dove la nostra piccola
avrebbe avuto il mio cognome. Peccato, ci manca. Tra le numerose
in nostro possesso solo quella manca, la prima ricevuta a cui tene-
vamo in modo particolare.
Finalmente la partenza! Salimmo con molta insicurezza sulla na-
vetta che ci avrebbe fatto raggiungere l’aereo e con altrettanta in-
sicurezza facemmo la scala che consentiva l’accesso all’aeromobile.
Alla sommità di questa scala ci attendeva una bella figura di donna,
una hostess che, controllando i nostri biglietti, ci guidò con modi
aggraziati ai posti indicati in essi.
Alle ore ventiquattro, irrigiditi sulla poltrona durante il decollo ru-
moroso, tra i volti un po’ tesi di tutti i passeggeri, noi, con il timore
di chi per la prima volta vola non sapendo se si è ben allacciata la
cintura e si guarda intorno per vedere cosa facevano gli altri, pro-
vavamo a nascondere l’impaccio cercando di tranquillizzarci vi-
cendevolmente. La paura era subito vinta dalla straordinarietà
dello scopo per cui andava fatto tutto ciò che era necessario per
raggiungere il Mondo Nuovo. Nuovo in tutti i sensi, ma soprat-
tutto perché rappresentava per noi l’inizio di una nuova vita; par-
tivamo in due e saremmo tornati in tre.
Rasserenati, dopo aver raggiunto la quota e l’aereo aveva assunto
la posizione orizzontale, scivolavamo nella notte silenziosa.
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All’interno dell’aereo, chi si alzava, chi raggiungeva gli amici per
parlare, chi si accingeva a trascorrere la notte cercando di riposare
coprendosi con leggere ma calde coperte. Nei corridoi, tra le pol-
trone, si aggiravano hostess dalle voci suadenti e gentili che parla-
vano una lingua che non capivamo ma che ci sembrava dolcissima.
Ci proponevano una bibita, un thè, un caffè o una cena a base di
pollo dall’aspetto e dal sapore poco gradevoli. Ripensandoci ora
non so se i pasti fossero poco appetitosi o se, per l’ansia e per le
emozioni vissute e da vivere, eravamo noi ad avere scarso appetito.
Un po’ come quando ci si innamora e si dice che si hanno  le “far-
falle nello stomaco”, espressione che userà spesso la nostra pic-
cola colombiana Argenis.
Dopo un paio di ore di volo eravamo sul cielo di Parigi le cui luci,
viste dall’alto, disegnavano uno spettacolo di indescrivibile bel-
lezza. Era cominciata la discesa per un primo scalo tecnico durante
il quale non era previsto lo sbarco a terra. Un lieve impatto, una
lunga corsa e un altrettanto lunga frenata con poi uno stridore di
gomme e infine eravamo fermi. Nell’attesa, ricordo di aver scam-
biato con mia moglie e con i nostri amici alcune brevi impressioni
sul volo, ma così tanto per dire, perché credo che i pensieri di tutti
e quattro fossero altrove. Poi, dopo circa un’ora, la nuova corsa not-
turna verso il cielo di Madrid tra i bagliori delle luci che danzavano
ritmicamente negli oblò e sui nostri volti e il fragore dei motori
che, dopo il distacco da terra, sembrava attenuarsi e divenire quasi
un ronzìo. Vocii e canti di uno sparuto gruppo di tifosi colombiani
che, giunti a Roma per i campionati mondiali di calcio del 1990,
rientravano in Colombia, . Il disagio dell’estraneità alla lingua e
alle culture che a ogni atterraggio e decollo si avvicendavano nel
paese volante, circa cinquecento persone con relativi bagagli, non
sminuiva affatto il nostro desiderio di volare verso la nostra meta
né sentivamo alcuna nostalgia di casa, solo un po’ di spaesamento
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dovuto alla non familiarità dell’ambiente in cui ci trovavamo.
Altro scalo a Madrid, con sosta di un’ora circa, anche qui senza
scendere a terra. Quand’anche fosse stato possibile, credo che non
l’avremmo fatto per il timore di perdere l’aereo. Infine, il salto verso
Caracas, come da un trampolino capace di lanciarci oltre l’oceano
e verso la meta tanto sconosciuta quanto desiderata. Tra noi e la
coppia di amici sguardi di timore e sorrisi di speranza per un futuro
che prefiguravamo ormai in tutta la sua straordinaria novità. 
Si cercava di dormire mentre l’aereo fluttuava silenziosamente con
piccoli e rari sobbalzi sopra le nuvole e, sorpresi, guardavamo dal
finestrino con la curiosità dei bambini per vedere cosa ci fosse sotto
di noi. Trascorremmo tutta la notte nel dormiveglia, tra controllo
dei bagagli a mano, sogni, sospiri, sguardi di timore a ogni avviso
sonoro che invitata ad allacciare le cinture. Ogni insicurezza sva-
niva di fronte a ciò che immaginavamo che avremmo fatto l’indo-
mani nella cittadina di Ibagué, meta del nostro viaggio.
Finalmente, ed era già giorno, la costa venezuelana e l’oceano di
cui si vedevano le onde e la spuma bianca del loro infrangersi a
riva; iniziava la discesa del grande uccello rosso verso l’aeroporto di
Caracas per il solito scalo tecnico. Qui era già mattino presto e
scesi dall’aereo gironzolavamo curiosando tra le offerte di souvenir,
disorientati per il sonno ma ansiosi di ripartire. Gli ambienti del-
l’aeroporto ospitavano altri viaggiatori per altre destinazioni nel
continente o pronti al balzo oceanico verso l’Europa che noi ave-
vamo lasciato ormai da diverse ore, non meno di otto credo. Di
nuovo in volo e dopo due ore circa arrivammo a Bogotà dove,
dopo i numerosi controlli, un cartello con i nostri cognomi soste-
nuto da un giovane che ci attendeva ci rendeva il luogo un po’ più
familiare. Rimanemmo per un’ora circa, o forse più, all’interno
dell’ufficio della direttrice aeroportuale, cugina della dottoressa
Olga, nostro rappresentante legale, e qui cambiammo, in modo in-
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verosimile come al mercato nero, un po’ di dollari in pesos colom-
biani. Poi via con un piccolo, vecchio e malridotto aereo bimotore
che ci fece temere per lunghi e interminabili venti minuti. Anda-
vamo ormai verso Ibaguè dove l’avvocatessa ci stava attendendo
per condurci all’albergo nel quale avremmo trascorso la notte in
attesa dell’incontro con la nostra futura figlia. Una notte lunga e
di veglia per la gioia di ciò che sarebbe accaduto l’indomani. Ansia,
felicità e timore per ciò che sarebbe avvenuto e come ci saremmo
comportati; cercavamo anche di immaginare le nostre reazioni e ci
promettevamo di controllare le nostre emozioni per facilitare l’in-
contro con le bambine. 
Alle sette locali eravamo già in piedi, storditi dai fusi orari ma
emozionati e impazienti. Dopo un breve percorso con un vecchio
taxi, fummo accompagnati in un ufficio dove due assistenti sociali
e una psicologa, oltre alla nostra avvocatessa, ci raccontavano,
prima che avvenisse l’incontro, la storia della piccola Argenis e
della figliola dei nostri amici. 
Argenis Valencia, nata a Mesetas Meta, una cittadina all’interno
della Meseta colombiana a sud di Bogotà e a sud-est di Ibagué, il 1°
gennaio 1986, (data comune a tutti i bambini abbandonati nell’anno
di cui non si conosceva quella di nascita esatta) era in piedi sulla so-
glia della porta, tenuta per mano da una giovane signora dai capelli
neri corti e appiattiti sulla fronte. Argenis aveva in mano un sac-
chetto di biscottini al formaggio da offrire alla nuova mamma e al
nuovo papà. Bella più di come ci era sembrata dalla foto o di come
avevamo immaginato, un po’ smarrita ma tutta in ordine come una
scolaretta al suo primo giorno di scuola, rivelava meglio il colore dei
suoi capelli scuri con sfumature delicate, appena percettibili, rosso-
castane ramate, ci diranno poi che erano tipici della etnia “trigueña”,
e gli occhi grandi le cui ciglia erano simili a quelle delle bambole o
di alcuni personaggi femminili dei cartoni e dei disegni animati.
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La fanciulla, dopo l’invito dell’assistente ad avvicinarsi alla nuova
mamma, si avviò verso mia moglie Caterina con le braccia tese in
avanti e portando, nella sua mano destra, il piccolo sacchetto di
carta contenente i biscottini il cui odore si era già diffuso nell’ufficio
delle assistenti sociali. Caterina era in ginocchio davanti a lei pronta
per stringerla a sé in un tenero abbraccio e io, impacciato come al
solito, trattenevo come stupidamente si addice a un uomo, tutte le
mie emozioni per non apparire debole e per non turbare la nostra
bambina che era un po’ timorosa; sì, era già la nostra bambina.
Il suo primo gesto fu quello di offrirci due biscottini dal sapore e
odore non proprio gradevoli, ma che mangiammo con tutto il no-
stro amore. Tutto ciò era straordinariamente bello. Il sogno a lungo
coltivato diventava realtà. Cercavamo di controllare l’entusiasmo;
si aprivano nella nostra mente scenari di un futuro felice nella no-
stra casa, nella nostra città e con tutti i parenti che aspettavano il
nostro ritorno. Mi rimaneva difficile fermare la mente e l’imma-
ginazione che galoppavano verso una vita futura di pienezza. Il no-
stro progetto di vita, meditato a lungo negli anni, cominciava a
diventare realtà, una realtà che non avrei mai immaginato così
bella. Abbracciammo la nostra Argenis e la stringemmo a noi. Da
quel momento è entrata nei nostri cuori per non uscirne mai più.
Avrei voluto prenderla e tenerla stretta a me, ma l’assistente sociale
richiamò la mia attenzione alla lettura delle storie di abbandono
delle due piccole. Cercavo a fatica di seguire la lettura del documento
che l’assistente mi faceva in spagnolo, era il racconto1 della storia
pregressa della nostra piccola e della ancor più piccola Tatiana. Ero
continuamente con lo sguardo rivolto verso Caterina e Argenis e
non vedevo l’ora di stare con loro. Terminate le formalità burocrati-
che necessarie, il clima era divenuto più colloquiale e scherzoso e
già Argenis scorrazzava di qua e di là rincorsa da mia moglie.
Su suggerimento dell’avvocatessa e delle assistenti la chiamavamo,
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per farla abituare al
nuovo nome, “Argenis
Valentina”.
Valentina è il nome che
le avevamo dato noi e
che era frutto di un ma-
linteso scambio tra ciò
che era il suo nome e il
suo cognome. Crede-
vamo infatti che il suo
cognome fosse Argenis
e il suo nome Valencia,
nome che avevamo de-
ciso di italianizzare con
il nostro Valentina per
lasciare una qualche so-
miglianza con il suo
originale. Non era così.
Il nome era Argenis a

cui, come secondo, avevamo aggiunto il nostro Valentina. La chia-
mavamo dicendo: “Argenis Valentina” e lei di rimando, nella sua
lingua, rispondeva perentoriamente: “yo me llamo Argenis, no Va-
lentina!” Ridendo correva lungo l’atrio, saltando sulle consunte
poltrone dell’Istituto per farsi rincorrere da mia moglie; manife-
stava già tutta la sua giocosità e tutta la sua fantasia nel provocare
l’inseguimento. Dopo un po’ ci fu detto che potevamo portarla
con noi e io chiesi per quanto tempo potevamo tenerla. Ci dis-
sero che poteva restare sempre con noi e che solo di tanto in
tanto ci avrebbero fatto visita le assisteni sociali di Ibagué per
verificare l’eventuale insorgere di problemi relazionali.
Non ci sembrò vero, era molto bello essere soli con lei.
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Scendemmo nel giar-
dino attiguo all’edificio
dell’Istituto per farla ar-
rampicare sugli alberi.
Noi, già con il timore e
l’apprensione che po-
tesse farsi male e lei che
gioiosamente ci invitava
a tenerla e a seguirla nel
suo frenetico passare da
un gioco all’altro, da
un attrezzo all’altro,
eravamo già amorevol-
mente preoccupati.
Caterina la teneva ab-
bracciata mentre scen-
devano ridendo dallo
scivolo, io la sorreggevo
e la facevo camminare
sui pali di legno conficcati a terra a simulare un percorso per eser-
citarsi nell’equilibrio. Lei, instancabile, correva ora verso l’altalena,
ora verso una piccola e malridotta giostra, indicandoci di spingerla
sempre più in alto e sempre più velocemente. Quanto le piaceva
volare sull’altalena! A volte fino a sentirsi male, ma era così con-
tenta che, subito e di nuovo, ci faceva capire con i gesti, renden-
dosi conto della nostra non conoscenza della sua lingua, di
spingerla con più forza.
Ricordo che la portammo in camera in albergo per mostrarle la
nostra valigia che conteneva alcuni abitini per lei. Con gli occhi
spalancati ci chiedeva nella sua lingua: “Todos para mì?”,”Tutti per
me?”, noi annuivamo e lei di rimando: “Que lindos!”, “Che belli!”.
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Con quelle sue manine svelte co-
minciò a prenderli e a indossarne
alcuni e, guardandosi allo specchio,
rideva e sfilava come le modelle sul
suo lettino. 
In albergo amava farsi dondolare
mettendosi all’interno di un len-
zuolo che noi tenevamo a mo’ di
amaca e che facevamo oscillare a
destra e a sinistra fino a fare il fia-
tone, ma lei ci faceva capire che
non dovevamo smettere.
Le piaceva vedere la televisione e
in particolare “Musica maestro”, un
programma della tv per bambini.
La televisione l’affascinava ed era
capace di restare fino al termine
delle trasmissioni che si chiude-

vano immancabilmente con l’inno colombiano.  Come sentiva ri-
suonarne le note, si ergeva in piedi sul letto e con la sua piccola
mano destra chiusa a pugno e posizionata sul suo petto in corri-
spondenza del cuore seguiva, provando a cantare, l’inno di cui sem-
brava conoscere anche le parole. 
Il terzo o quarto giorno che era con noi uscimmo per andare ad
acquistare un vestito nuovo, un vestito scelto da lei stessa senza
alcun intervento da parte nostra. Giunti davanti ad alcuni negozi
di abbigliamento per bambini si avvicinò a una vetrina e puntò de-
cisa il dito indice in direzione di un vestitino azzurro costituito da
una gonnellina arricciata in cinta e una blusa dello stesso colore.
Entrammo, lo acquistammo e lo indossò subito e per strada, tra la
gente che la guardava, faceva bella mostra di sé come a una sfilata.
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Le assistenti sociali ci avevano suggerito a non cedere a tutte le sue
richieste a cui a malincuore rispondevamo con: “mañana”, “do-
mani”. Nei giorni seguenti, quando ci chiedeva le cose, si rispon-
deva da sola dicendosi: “mañana”. Questo ci inteneriva e non
riuscivamo a trattenerci dall’acquistarle ciò che desiderava. 
Era felice di fare la doccia con l’acqua fredda, cosa che ci metteva un
po’ in apprensione per il timore che si ammalasse. Voleva lavarsi da
sola i suoi indumenti intimi mettendo la sedia davanti al lavabo del
bagno all’interno della nostra stanza di albergo. Ci fu detto dalle as-
sistenti che era normale questa sua autonomia e che prima che incon-
trasse noi si prendeva anche cura, nella famiglia che la teneva in affido
temporaneo, di un bambino piccolo di nome Lucio di cui ogni tanto
nei suoi racconti ci parlava. Ci insegnava a mettere, come faceva lei
con Lucio, i pannolini di stoffa alle bambole che le avevamo portato. 
Per strada, a volte, nelle nostre passeggiate in città ci teneva strette
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le mani e poi correndo si lanciava in aria. Noi la facevamo volare
e le si stampava sul volto un sorriso di felicità reso buffo dalla man-
canza degli incisivi superiori e inferiori.
Spesso, nei pomeriggi un po’ più caldi quando la portavamo in ca-
mera a riposare, ci raccontava storie che accompagnava con una
forte gestualità per farci capire meglio la sua lingua. Raccontava
storie di grandi feste in cui la gente ballava tutto il giorno e che
erano piene di palloncini colorati; ci faceva vedere come lei ballava
la “lambada”, ballo brasiliano molto in voga negli anni ‘90, tenendo
le braccia tese e le mani chiuse a pugno che faceva roteare a tempo
di musica e contemporaneamente si fletteva sulle ginocchia muo-
vendo ritmicamente il bacino a destra e a sinistra e, tornando
eretta, scuoteva il suo grazioso torace, accompagnando il tutto con
la luminosità dei suoi occhi e dei suoi sorrisi.
A volte abbracciava Caterina, la sua nuova mamma, la baciava in-
tensamente come un amante e le sussurrava sensualmente: “ma-
ñana te chupo”. Aveva appreso tale espressione, probabilmente, nella
casa dove era ospitata e la ripeteva spesso con l’innocenza e la te-
nerezza di una bambina che vuole molto bene. Più distante appa-
riva nei miei confronti, mi cercava se aveva bisogno del mio aiuto
e mi respingeva quando c’era l’altra figura maschile della coppia
di amici che avevano adottato la bambina di sei mesi. Tendeva
anzi, nonostante che mi operassi in tutti i modi per farmi accet-
tare, a costituire un nucleo famigliare di cui facevano parte i nostri
due amici, la loro figliola e mia moglie. Questo comportamento
durò tre o quattro giorni e io, molto stupidamente, cominciavo a
sentirmi un po’ ferito poiché non ne capivo la ragione. Solo più
tardi, con l’aiuto di una psicologa a cui ci avevano indirizzato le
assistenti sociali, comprendemmo le ragioni del suo atteggiamento.
Il legame che la teneva unita all’altra famiglia era Tatiana, la figliola
dei nostri amici, di cui voleva prendersi cura come aveva fatto con
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il piccolo Lucio. Le assistenti sociali, l’avvocatessa e la psicologa
decisero di dividere le due famiglie collocandole in due alberghi
diversi in modo da ridurre le possibilità d’incontro. Dopo qualche
giorno tornammo dalla psicologa che propose alla nostra Argenis
Valentina di giocare alle famiglie, disegnandole. Lei fu molto con-
tenta di fare questo gioco e su un foglio bianco tracciò con i colori
una figura femminile, la figura di un uomo con i piedi che si im-
maginavano al di fuori del foglio. Tra i due la figura di una bam-
bina e tutti e tre che si tenevano per mano. La psicologa chiese ad
Argenis chi fossero le persone disegnate e lei, indicandoci con suo
dito e con lo sguardo dei suoi bellissimi occhi scuri dalle ciglia lun-
ghe - le avrà sempre così - rispose: “Catarina, Argenis y Silippo”.
Sì, ci chiamava così: Catarina y Silippo. Ci rendemmo subito conto
che la piccola si era costruito il suo nucleo familiare. Ciò ci rese
felicissimi anche se avevamo la preoccupazione di incontrare di
nuovo i nostri amici; la psicologa ci rassicurò dicendoci che ormai
tutto si era risolto. Due o tre giorni dopo, ci accadde  di imbatterci
casualmente per strada con loro e con la loro piccola; la nostra Ar-
genis Valentina li salutò a distanza, tenendo per mano la sua Ca-
tarina e il suo Silippo. Era veramente nata la nostra famiglia! 
Successivamente la portammo a comprare un nuovo paio di scarpe.
Entrati nel negozio, ne avevamo scelto uno dei migliori visto il cam-
bio favorevole del dollaro sul pesos colombiano, avevamo infatti
cambiato mille dollari e ci avevano dato una busta di plastica quasi
piena di biglietti da cinquemila pesos. Qui, decisa nella sua scelta, ci
indicò con il minuscolo dito indice un paio di scarpe di cuoio con la
pelle di un intenso rosso lucido laccato, noi ci guardammo un po’
sorpresi, ma volevamo che fosse lei a decidere e quindi non facemmo
ricorso all’uso del “mañana”. Volle misurarle e con queste uscì. Cam-
minava felice sul marciapiede e i suoi passi risuonavano con un
forte tic-tac richiamando l’attenzione di tutti i passanti che la os-
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servavano e ridevano. Con gli altri bambini al parco giochi, un po’
incuriositi, la invidiavano quando la vedevano salire le scalette dello
scivolo con quelle sue scarpe rosse.
Era innamorata dei palloncini colorati che chiamava nella sua lin-
gua bombas e amava averli in camera per vederli svolazzare al suo
passaggio. Li toccava ora con le mani ora con i piedi, invitandoci
a giocare con lei, cosa che facevamo con gioia anche se qualche
volta eravamo stanchi a causa dei suoi ritmi incalzanti. Talvolta,
quando faceva capricci come fanno tutti i bambini del mondo, la
rimproveravamo ma molto a malincuore; ci guardava con quei suoi
grandi occhi da bambola, pronti a piangere, e subito mia moglie
l’abbracciava e se la stringeva al  petto per consolarla. Per farla tor-
nare felice bastava farla uscire dall’albergo e mettermela sulle
spalle; lei rideva contenta, tenendosi aggrappata alla mia testa per
paura di cadere.
Un giorno, l’avvocatessa Olga, persona molto autoritaria ai cui ordini
dovevamo sottostare in quanto curava le nostre pratiche di adozione
in Colombia e che la nostra Argenis temeva e odiava allo stesso
tempo, guardando la piccola decise senza neppure consultarci che
doveva tagliarsi i capelli perché, a suo parere, erano lunghi e brutti.
Argenis era preoccupata sia per la sua presenza che per quell’ordine
che non le piaceva affatto e cercava rifugio presso di noi piagnuco-
lando. Allora Olga le si rivolse con tono militaresco dicendo: “Argenis
Valentina lo que pasò?”, che è successo? e la piccola con voce tremante
“Tengo un dolor de cabeza”, ho mal di testa. Olga, con i suoi modi
bruschi e duri, la rimproverò dicendole che chi ha una mamma e un
papà non può avere mal di testa.  Credo che la nostra piccola abbia
desiderato molto in quel momento di non rivederla più, ma accon-
sentì a malincuore a tagliarseli, anche per un tenero intervento di
convincimento da parte nostra.
L’indomani andammo nella piazza di Ibaguè dove c’era un negozio

|       25 |



da parrucchiera. Entrò, si mise seduta sulla poltrona senza fare pa-
rola e chinò la testa come se fosse pronta per il supplizio. La si-
gnora iniziò a tagliare e, vedendola imbronciata, cercò di farla
parlare dicendole che era molto bella e che aveva occhi stupendi.
Nessuna risposta. Alla fine del taglio e della pettinatura, la parruc-
chiera mettendole uno specchio dietro la nuca perché Argenis ve-
desse meglio il lavoro fatto, le chiese se le piaceva il taglio. Lei
rispose con un secco no, ma senza concedere a nessuno la soddi-
sfazione del pianto. Uscita con me dal negozio, pensai di consolarla
con un variopinto gelatone e, mentre lo mangiava, disse: “esta señora
no sabe cortar el pelo!”, questa signora non sa tagliare i capelli. E poi
grandi risate con il suo visetto tutto sporco dei vari colori del gela-
tone, dovemmo lavarci nella vicina fontana dei giardini della piazza
di Ibaguè dove poi ci mettemmo a rincorrere “los pajaritos”, i passeri
e a montare piccoli e malridotti tricicli a noleggio.
La sera in camera le parlavo, aiutandomi con i gesti e il vocabolario
di spagnolo, del viaggio che avremmo fatto per ritornare a casa in
Italia e lei ascoltava attenta e simulava con le braccia tese il volo
che avremmo fatto in aereo. Raccontava poi ogni cosa al ragazzo
della hall dicendo che presto sarebbe partita con l’avion per l’Italia
con Catarina e Silippo. 
Trascorremmo l’ultima settimana del mese di permanenza in Co-
lombia nella capitale Bogotà per il disbrigo di pratiche presso l’am-
basciata italiana. Documenti che ci avrebbero consentito di poter
ripartire per l’Italia e per quella casa di cui cominciavamo ad avere
nostalgia e che volevamo far vedere alla nostra Argenis. A Bogotà
abitavamo in un albergo, se non ricordo male era l’hotel Cosmos.
Un grande albergo di vetro, di forma cilindrica e molto lussuoso,
dal costo accessibile per noi europei ma poco per i colombiani. In
basso, in una hall circolare ben arredata e ricca di piante tropicali
dai fiori di rara bellezza, c’era un pianoforte a coda di colore nero
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lucido con il quale un pianista ogni sera rallegrava la cena degli
ospiti. All’interno del cilindro di vetro, un ascensore panoramico
anch’esso di vetro correva su e giù a causa dell’andirivieni degli
ospiti o delle salite e discese divertite di Argenis Valentina che
gironzolava ovunque. Talvolta, nelle sue incursioni nella hall, se
le capitava di vedere delle coppie di fidanzati che si baciavano,
correva a chiamarmi dicendo nella sua lingua: “Silippo, Silippo
mira, un hombre y una mujer... se chupan” e scappava via ridendo.
Lei felice e noi impacciati, già pieni di responsabilità e premure,
non eravamo nei panni per la contentezza e non vedevamo l’ora
di tornare a casa nostra, non più soli, ormai una piccola famiglia.
Finalmente tutta la documentazione fu regolarizzata con grande
attenzione per evitare il rischio che, una volta giunti a Roma, le
autorità aeroportuali ci rispedissero in Colombia.
Era il 9 agosto 1990 ed eravamo all’aeroporto già dalle cinque
pomeridiane per il check-in. Il Boenig 747 che si intravedeva
dalla grande vetrata, con la fusoliera rossa, sarebbe partito alle
ore 21 locali.
Eravamo in ansia per i controlli dei bagagli da parte della polizia
e dei militari a causa del traffico della droga; si aveva il timore che
qualcuno ti infilasse qualcosa nelle borse e quindi ci si controllava
con circospezione. Il desiderio di spiccare il volo verso la nostra
vecchia ma accogliente casa era grande. Verso le ore venti locali ci
imbarcammo e raggiungemmo i posti assegnati. Di nuovo la paura
di volare, ora ancora di più perché portavamo la nostra bambina
che era sorpresa dalla novità, non aveva infatti mai volato e tutta
quella gente e le poltrone colorate la incuriosivano. Un rombo as-
sordante, dopo le informative e le raccomandazioni di rito da parte
dell’equipaggio, una spinta di una forza immane verso il cielo e già
ci libravamo sopra le nuvole plumbee in direzione di Caracas.
Tutto scorreva tranquillamente e i chiacchiericci del dopo decollo
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divenivano più intensi quando, all’improvviso, dopo il solito e or-
dinario monito ricorrente che invitava ad allacciarsi le cinture e
che il più delle volte non era seguito da alcun evento che lo giusti-
ficasse, l’aereo cominciò a precipitare spaventosamente a causa di
una forte turbolenza. Eravamo in prossimità del confine tra Co-
lombia e Venezuela dove a Caracas avremmo fatto scalo. Molti ri-
devano, non si sa se per paura o per la paura di tutti gli altri e noi
terrorizzati avevamo stretto la nostra piccola fortemente cercando
di proteggerla e di non farla impaurire. Lei rideva ignara di ciò che
stava succedendo. I motori urlavano nel tentativo di spingere l’ae-
reo verso l’alto. Di nuovo l’assetto tornò orizzontale e la voce sua-
dente del comandante ci rassicurò dicendoci che si era trattato di
una forte turbolenza non pericolosa e che da allora in poi il volo
sarebbe stato “muy soave”. Giungemmo all’aeroporto di Madrid
alle quindici del giorno seguente. Lì rimanemmo circa tre ore
aspettando l’aereo che ci avrebbe portato a Roma. La nostra Ar-
genis, un po’ per il fuso orario e un po’ per la stanchezza, si agitava
e correva tra le poltrone e gli spazi della sala d’attesa e noi la rin-
correvamo per paura che si facesse male. All’improvviso la sua at-
tenzione fu attratta dalla presenza di due suore a cui rivolse
numerose domande sul loro vestire e su un distintivo da cui era
stata molto attratta. Le suore glielo donarono e lei ringraziò e sa-
lutò perché era giunta l’ora di imbarcarsi. Sull’aereo della compa-
gnia nazionale italiana si respirava già aria di casa nostra e, dopo
circa due o tre ore di volo, finalmente atterrammo, alle ore 22 circa,
all’aeroporto di Fiumicino. Sbrigate le operazioni per i controlli
della documentazione in frontiera, ci avviammo verso l’uscita dove
mio fratello Lanfranco e mia cognata ci aspettavano con una bam-
bola in mano come regalo per la nostra bambina che un po’ con-
fusa, sia per la stanchezza che per le attenzioni che le erano rivolte,
abbracciò fortemente mia cognata e tutti emozionati tra baci, ab-
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bracci e con tanta voglia di raccontare ci avviammo verso casa a
Rieti dove giungemmo a mezzanotte circa. Stanchi, tanto stanchi,
ma felici di essere dentro casa nostra e già proiettati verso domani
pieni di gioia e di progetti per la nostra Argenis che, sorpresa dal
nuovo ambiente, ispezionava ogni angolo, ogni ripostiglio e apriva
ogni sportello come se stesse segnando i luoghi con il suo passag-
gio. Voleva mangiare, voleva mangiare carne ma era notte fonda.
Sapevamo che amava cibi inscatolati, soprattutto wurstel e gelatine,
ma non li avevamo, avevamo carne in scatola che mangiò vorace-
mente. Ce ne andammo a dormire ed era la prima notte in tre a
casa nostra; noi due felici e Argenis tra noi nel lettone teneramente
assopita abbracciava mia moglie e poneva i suoi piedini sulla mia
pancia. Di tanto in tanto si agitava e credo di aver trascorso la notte
a tranquillizzarla e ad accarezzarla, troppi eventi e tutti insieme.
Nei giorni seguenti ci fu un via vai di fratelli, nipoti e amici che
vennero a farci visita e a farci gli auguri per nostra figlia che rice-
vette tanti regali. Durò un bel po’ di tempo, tanto che dovemmo
decidere di vivere un po’ tranquillamente in famiglia con Argenis
Valentina che aveva bisogno di riferimenti precisi. Così, per circa
un mese, forse un po’ meno, non ricevemmo se non i parenti più
stretti per consentire alla piccola di costruirsi, oltre alla nostra, la
famiglia allargata degli affetti con i cugini, gli zii e i nonni.
Prima di partire per la Colombia avevamo preparato la sua stanza
da letto con cura, cercando di renderla accogliente e graziosa con
giochi sparsi un po’ qua e un po’ là. Ma, come avevamo peraltro
previsto, Argenis volle dormire con noi nel lettone.
Non sempre era facile riposare perché durante la notte smaniava e
così decidemmo di mettere un lettino nella nostra camera, ai piedi
ma alla stessa altezza del nostro, cosicché potessimo vigilare meglio
e intervenire nei momenti in cui avesse fatto brutti sogni o si fosse
impaurita. Cercavamo in ogni modo di farle sentire la nostra
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presenza dandole tenerezza e sicurezza. Questo tranquillizzava lei
e allo stesso tempo anche noi perché saremmo potuti intervenire
tempestivamente.
Le piaceva molto invadere il lettone, ma cercavamo anche di trat-
tenerla. Non sempre ci riuscivamo e bastava che avessimo fatto un
sia pur minimo cenno di assenso, non importava che ci fosse la
luce o no, lei gattonando si infilava tra noi cercando il contatto fi-
sico e con sospiri profondi sembrava dire: “così va meglio”. La sua
invasione cominciava col posizionarsi con le braccia e le gambe di-
varicate per farsi spazio ponendole sui nostri corpi. Sapevamo che
ormai non avremmo dormito più, ma l’abbracciavamo e io le rac-
contavo belle storie, storie di principesse, di re e di grandi feste
fino a quando non si addormentava. A colazione ma anche durante
gli altri pasti, quando ci mettevamo a tavola con lei al centro e noi
ai lati, era solita mangiare stendendo le sue gambe sotto il tavolo,
sopra le nostre. Osservava le reazioni, sorrideva e noi eravamo con-
tenti con lei. La sera si metteva sulle mie ginocchia o su quelle di
Caterina per vedere con noi qualche spettacolo trasmesso in tele-
visione, ma crollava quasi subito a causa dei molti giochi fatti du-
rante il giorno. Io la prendevo delicatamente, Caterina controllava
che non le facessi male e insieme la portavamo a letto e con molta
tenerezza le davamo, senza farla svegliare, il bacio della buona-
notte. Quando decise, sì perché lo fece da sola, di dormire nella
sua cameretta che era vicina alla nostra e che avevamo arredato se-
condo i suoi desideri, eravamo preoccupati che le accadesse qual-
cosa. Certo non potevamo vegliarne il sonno per tutte le ore
notturne, lasciavamo però la porta della nostra camera aperta
così da poter intervenire al suo primo colpo di tosse o in qual-
siasi altra evenienza. A volte mi alzavo comunque per andare a
vedere se stesse riposando tranquilla, restavo un po’ in silenzio a
guardarla e poi, rassicurato, me ne tornavo serenamente a letto,
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pensando a come eravamo stati fortunati nell’avere una figlia così
graziosa.
Eravamo nell’agosto del 1990, sicuramente dopo la prima metà, e
decidemmo per la nostra prima vacanza al mare con lei di scegliere
come destinazione l’isola d’Elba. Sul traghetto, incuriosita, correva
tra la gente indicando i gabbiani che volavano sopra di noi dicen-
domi: “Silippo, Silippo, mira!”. Due settimane di riposo straordina-
riamente belle e serene. Qui cominciammo a vedere le prime
reazioni della nostra bambina al mondo per lei nuovo e alle espe-
rienze mai vissute. Ricordo in particolare la sua sorpresa e le sue ri-
sate  quando per la prima volta poggiò i piedi nudi sulla sabbia. Era
felicissima e noi più di lei, ci guardavamo con la gioia con cui si
guardano i bambini che hanno ricevuto il più bel dono che avessero
mai desiderato e di questo ne ringraziavamo Dio.
A ottobre del 1990 la iscrivemmo alla scuola dell’infanzia dalle
suore che erano vicino casa. Temevamo una sua difficoltà di inse-
rimento per il distacco, sia pure di qualche ora, da mia moglie che
sentiva già come la sua mamma naturale. A questo proposito, ri-
cordo che qualche volta ci chiedeva dove era nata e da chi e noi ri-
spondevamo con sincerità e sulla base delle informazioni ufficiali
in nostro possesso. Caterina le diceva frequentemente, per non
farle dimenticare le sue origini, che lei aveva tre mamme. La prima
era la sua madre naturale una certa Maria Lucely che l’aveva par-
torita e abbandonata, forse per necessità, all’ospedale dove era nata.
La seconda, lei stessa, che insieme a me l’aveva fatta nascere dal
cuore e la terza la sua madrina di battesimo, una nostra amica; bat-
tesimo che avevamo ripetuto nella nostra parrocchia di S. Agostino
perché non sapevamo se lo avesse ricevuto in Colombia. Le dice-
vamo che era una bambina fortunata ad avere tre madri. Ma la pic-
cola non sempre si convinceva di questo e spesso tornava a chiedere
e noi ripetevamo questa verità.  Un giorno, con nostra sorpresa
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disse che lei, aveva solo quattro anni e mezzo, aveva due sole
mamme; la numero uno Caterina e la numero due la nostra amica
perché quella della Colombia era, secondo lei, la numero zero. Tor-
nava spesso sull’argomento e non le piaceva molto che noi dices-
simo che lei era nata dal nostro cuore. Non le piaceva a tal punto
che la mattina, quando dal suo lettino si infilava in quello che lei
chiamava lettone, insinuandosi tra noi, si metteva dentro il pigiama
di mia moglie, nascondendosi al suo interno e uscendo pian piano
imitando il pianto di un bimbo che nasce e contemporaneamente
chiedeva a Caterina di fare il verso di dolore delle partorienti. Era
il suo modo di nascere di nuovo dalla pancia di questa sua madre
e non dal solo nostro cuore. E noi assecondavamo questo suo gioco
che per lei era così importante.
Spesso mi chiedeva il nome dei miei nonni e dei nonni di mio padre
e mia madre, dei nonni e dei parenti di Caterina, di suo fratello che
purtroppo non c’era più e che lei comunque chiamava zio Leo-
nardo. Sembrava che volesse ricostruire il suo passato di cui non
aveva memoria con l’esplorazione del nostro.
Durante l’autunno, quando accendevo il fuoco era felice perché
amava vedere la fiamma, scaldarsi e giocare con tutte le sue bam-
bole sul tappeto che avevamo posto di fronte al camino per non
farla stare a contatto con il pavimento. 
Le piaceva fare le sfilate di moda indossando abiti e scarpe di
Caterina o improvvisandoli con tutte le pezze colorate che tro-
vava. Sembrava una minicostumista quando coinvolgeva nel
gioco sua madre che si faceva vestire e ornare secondo la sua
fervida immaginazione. Osservavo ammirato quella sua fantasia
e pensavo a quel mondo di gioco che aveva tanto sognato e mai
avuto. Spesso partecipavo ai suoi giochi assecondando il suo de-
siderio di cavalcarmi; ero il suo cavallo e mi piaceva gattonare
e nitrire.
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L’anno successivo, a fine gennaio o i primi di febbraio, ci fu una
abbondante nevicata e il giardino di casa era tutto imbiancato da
fiocchi che scendevano lenti in un silenzio ovattato. La nostra
bambina non aveva mai visto la neve, rimase un po’ a bocca aperta
per la sorpresa e poi si lanciò in mezzo al giardino correndo al-
l’impazzata.  Vestiva una gonna, un giaccone con il cappuccio e ai
piedi gli stivali di gomma che la rendevano molto buffa. Correva,
rideva e raccoglieva a piene mani palle di neve che non sapeva fare
e che ci tirava addosso, incurante del freddo e dei nostri inviti a
non bagnarsi. Caterina iniziò a rotolarne una che man mano di-
ventava più grande fino a essere delle dimensioni giuste per farne
un pupazzo. Alla realizzazione partecipò contenta Argenis che fece
gli occhi con due pezzi di carbone e il naso con una piccola carota.
D’inverno, soprattutto nelle giornate più fredde e buie quando
uscire di casa non era molto consigliato, trascorreva i pomeriggi a
fantasticare, a posizionare le sue bambole davanti al camino al cui
crepitio di tanto in tanto rivolgeva lo sguardo, a inventare giochi
interrotti solo dal desiderio di prendere nella sua stanza altre cose
che le necessitavano. Correva lungo il corridoio saltellando ora su
un piede ora su un altro senza più le paure del buio o del dover an-
dare da sola nella sua camera. Ciò ci faceva capire che andava via
via acquisendo sempre più sicurezza anche se rimaneva ancora
il piccolo problemino della diuresi notturna che peraltro sarebbe
passato presto. Nel frattempo per lasciarla tranquilla le mette-
vamo, prima di portarla a dormire, il pannolino che lei sapeva in-
dossare anche da sola. A proposito di questo, una sera andammo
a teatro a vedere una commedia ma, abituata ad andare a letto pre-
sto, nel bel mezzo del secondo atto si addormentò. Decisi di ri-
condurla a casa, lasciando che mia moglie potesse continuare a
vedere lo spettacolo. Camminava insonnolita quasi non poggiando
i piedi a terra. Giunti nella nostra abitazione la posi sul suo lettino

|       33 |



per svestirla e metterle il pannolino, ma la mia imperizia la fece
svegliare e ridendo mi disse: “Silippo... ma che fai? Lo stai mettendo
a rovescio...  giralo”. E di nuovo tutti e due a ridere per poi narrarle,
me lo chiedeva spesso, una fiaba, una di quelle che inventi perché
in quel momento non te ne vengono in mente altre. Mi succedeva
spesso e a lei questo piaceva molto perché erano sempre diverse
nel contenuto e nei titoli, ma quando per caso capitava un titolo
già usato in una storia diversa, con il sorriso furbetto mi diceva:
“Silippo... ma che dici? Questa storia non è così”, io cercavo di imbro-
gliarla, non ci riuscivo e allora l’abbracciavo e me la stringevo al
petto, cosa che per lei era come l’inizio di un altro gioco che l’af-
fascinava: la lotta. Spesso mi sfidava, così esile ma così caparbia e
audace, anche a braccio di ferro, mi faceva prima vedere la sua forza
piegando il braccio destro e stringendo i muscoli del volto in un
atteggiamento minaccioso. Le sue sfide a braccio di ferro le con-
tinuò fino al liceo dove affrontò compagne e compagni, e forse
anche all’università con gli amici, dicendo di essere “piccola ma
tosta”. Era minuta, emotivamente sensibile e anche un po’ fragile,
ma l’orgoglio la rendeva “tosta” come diceva di sé.
Un pomeriggio mi chiese di essere accompagnata in bagno, non per-
ché avesse paura ma perché le piaceva parlare e raccontare storie fan-
tasiose. Mentre ero con lei che parlava, parlava... intercalando il suo
discorso con il mio nome Silippo...  d’improvviso e inavvertitamente
per me ma anche per lei disse: “Papà...” e subito “Silippo... hai sentito?
Ti ho chiamato papà!”. Lei felice e io insieme a lei... ricordo di essermi
commosso e di averla abbracciata e stretta al mio petto accarezzan-
dole la testa con la mia mano e baciandole la fronte. Da quel giorno
Silippo divenne “papà”, e a volte “papo”, per sempre.
La riempivamo di regali e lei sprizzava gioia da tutti i pori quando
poteva averne. In ogni occasione e soprattutto a Natale e Capo-
danno, anche perché il primo gennaio era il suo compleanno.
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Poi alla Befana che festeggiavamo con regali tradizionali e anche
con un po’ di cenere e carbone per vedere la sua reazione. Lei ci
rideva su perché non aveva bisogno di essere educata alla bontà.
Era buona, gioiosa, sorridente e generosa con tutti. Era solo per
ridere. Come era per ridere quando nel giorno di S. Valentino mi
chiedeva cosa le avessi portato per regalo e io dicevo: “Nulla - non
era vero - perché il tuo primo nome è Argenis e S. Argenis non esiste”.
Lei mi guardava e poi curiosa mi abbracciava per vedere cosa na-
scondessi nelle mani che tenevo dietro la mia schiena da cui appa-
rivano due mazzolini di fiori per le mie due donne. A lei piacevano
perché la facevano sentire grande come sua madre, ma da grande
dirà che i fiori non vanno recisi e vanno goduti nel loro ambiente.
Amava giocare, lo faceva con intensità e coinvolgeva tutti i suoi
coetanei, come se dovesse recuperare nel gioco il tempo perduto.
Era così presa che talvolta, ancora piccola e a poco tempo dal rien-
tro in Italia, trascurava lo stimolo a far pipì pur di non interrom-
pere il gioco, con le conseguenze del caso.  
Disegnava e colorava, era già molto brava e coltiverà questa sua
predisposizione anche da grande. Io, incapace nel disegno, qualche
volta le chiedevo di realizzarne per me per inserirli nel sito web
della scuola in cui insegnavo e di cui avevo la responsabilità della
cura e aggiornamento.
Alla fine del primo anno della scuola dell’infanzia portò a casa più di
trecento fogli disegnati e qualche lavoro, che ora custodiamo gelosa-
mente, dipinto anche con i colori a tempera. Terminato il ciclo della
scuola dell’infanzia non la iscrivemmo subito alla scuola elementare
perché volemmo che continuasse a giocare e a recuperare tutto ciò
che le era mancato di quella infanzia che non le era stata concessa. 
Quanti bei ricordi! È proprio in questo periodo che comincia ad
avvicinarsi alla lettura. Sembra incredibile, ma la necessità e il pia-
cere di leggere le venne spontaneamente portandola in libreria
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dove sceglievamo per noi i nostri libri e lei, forse imitandoci, li sce-
glieva per sé. Tale piacere le è rimasto per tutto il tempo della sua
vita. Era capace di leggere di nascosto durante la notte se il libro
le piaceva. Sapeva sceglierli e ne ha letti una grande quantità. An-
zitutto quelli di avventura poi, con l’adolescenza, quelli d’amore e
quelli a sfondo storico. In tre giorni lesse i quattro volumi della
serie dell’autrice Stephenie Meyer; il quarto in una notte, a nostra
insaputa. Sembrava che le mancasse il tempo e sembrava, visto da
oggi che non c’è più, che avesse per tale ragione aumentato i suoi
ritmi di vita.
Non amava il pianoforte o meglio non amava andare a scuola di
musica, ma si sforzava perché sapeva che a me sarebbe piaciuto
che lei avesse imparato a suonarlo. Mi ero accorto però che lo fa-
ceva con sacrificio e allora le dissi che non era obbligata a fare ciò
che non le piaceva e che doveva sentirsi libera nelle scelte. Così
fece la sua. Smise di seguire il corso privato di musica e continuò
invece a frequentare con entusiasmo la scuola di ballo sia nei corsi
di danza classica, sia in quelli di jazz e hip-hop e di tanto in tanto,
vestita con pantaloni che mi facevano ridere e qualche volta arrab-
biare, andava a ballare la break dance.
Era felice per la scelta fatta e l’abbiamo sostenuta in questo suo
desiderio in tutti i modi e abbiamo conservato gelosamente video-
cassette che a fatica e con sofferenza abbiamo digitalizzato per una
migliore conservazione. Ora, a dieci anni dal tragico sisma, la sua
assenza ci segna ancora e segnerà dolorosamente per sempre la no-
stra vita. Rimarrà il dolore di averla perduta, ma anche la gioia
di averla conosciuta e la consapevolezza che con la sua presenza
la nostra vita abbia avuto veramente senso.
Non amava molto la verdura, come accade per molti bambini, e
per fargliela mangiare le facevo il gioco dei pugni chiusi. La scom-
messa consisteva nel trovare in quale dei miei due ci fosse una pal-
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lina di pane. Il premio era che se avesse indovinato, io avrei dovuto
mangiare quella destinata a lei. Non le piaceva la verdura, ma il
gioco la entusiasmava e noi raggiungevamo lo scopo. Ben presto
però, l’obiettivo era stato comunque raggiunto, si rese conto del-
l’inganno e ridendo mi disse che ero un imbroglione. Anche il bac-
calà non le piaceva e noi per farglielo mangiare perché avevamo
letto che era ricco di importanti proteine lo chiamavamo nasello e
con questo nome lo mangiava. Sono stato sempre convinto che le
piacesse, ciò che non le piaceva forse era il nome. Che le piacesse
lo abbiamo verificato successivamente, già maggiorenne, quando
a un pranzo in ristorante scelse di provare a mangiare un tortino
di baccalà che non esitò a definire squisito. Allora io e mia moglie
cominciammo a ridere e lei stupita non capiva perché. Quando le
dicemmo che l’avevamo ingannata a lungo e che aveva mangiato
il baccalà da sempre, scoppiò in una risata incontenibile tanto che
le uscivano le lacrime.
A scuola era molto brava sin dalle elementari, si chiamava così il
primo ciclo di studi. Era vispa, intelligente, ma soffriva parecchio
quelle che riteneva che fossero ingiustizie nella valutazione, e
spesso lo erano, e manifestava la sua rabbia con il pianto, un pianto
così accorato che i suoi begli occhioni si trasformavano in fontane
di lacrime. L’unico modo per tranquillizzarla era quello di abbrac-
ciarla e convincerla che non valeva la pena di soffrire per chi non
aveva sensibilità verso una bambina di sei anni.
Una delle ingiustizie subite fu durante l’esame di quinta nel quale
aveva portato come lavoro una ricerca sul suo paese di origine, la
Colombia, che ha sempre amato profondamente. 
L’insegnante, si tratta dell’esame di quinta elementare, non le dette
neppure la soddisfazione di esporre quanto aveva studiato, lavoro
che peraltro le compagne non avevano fatto. Ricevette un voto più
basso, “distinto” anziché “ottimo” come tutte le altre. Ciò l’addolorò
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molto, sebbene noi cercassimo di consolarla dicendole che ciò non
aveva alcun significato e che per noi era la più brava in assoluto.
Man mano che cresceva diveniva sempre più forte, ma le è restata
sempre un’emotività accentuata che la faceva un po’ soffrire. Ba-
stava poco però e dimenticava tutto. Non portava rancore verso
nessuno.
Tutto abbastanza bene durante gli studi nella scuola media da cui
uscì molto preparata in tutte le discipline eccetto che in matema-
tica a causa delle continue assenze dell’insegnante che, impegnato
come amministratore comunale, era più il tempo che mancava da
scuola che quello in cui era presente, peraltro solo fisicamente.
Molte furono le proteste di mia moglie presso la dirigente scola-
stica ma con scarsi risultati. Di questa impreparazione ne subì le
conseguenze quando volle scegliere di frequentare il Liceo Scien-
tifico nonostante la mia disapprovazione. Per me aveva una pre-
parazione, attitudini e competenze più vicine agli studi umanistici
e artistici che scientifici. Infatti, dopo tre anni, sebbene fosse stata
sempre promossa, non sentendosi a suo agio, decise di cambiare
scuola. Sostenne l’esame su molte discipline per fare il passaggio
al Liceo Pedagogico dove trovò la sua dimensione e riscopri il
mondo e gli obiettivi che la portavano all’educazione dei bambini
che aveva sempre amato. Infatti, si iscrisse alla facoltà di Scienze
dell’Educazione e della Formazione in cui ebbe modo di conoscere
tematiche pedagogiche, filosofiche e psicologiche per le quali mo-
strava entusiasmo ottenendo risultati eccellenti.
Era quasi giunta alla laurea triennale, le mancavano tre esami e la
tesi che avremmo stilato insieme, ma gli eventi tragici del sei aprile
2009 ne interruppero il corso. Le concessero una laurea alla me-
moria, utile forse a ridurre i sensi di colpa di chi rappresentava
l’istituzione universitaria che avrebbe dovuto chiudere le attività
sia perché era la settimana di Pasqua sia, soprattutto, perché era
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da tempo che le scosse di terremoto si susseguivano; almeno cin-
quanta studenti e studentesse si sarebbero salvati. 
L’ultima volta in cui siamo stati insieme è stato il 30 marzo, giorno
del mio compleanno. Poi l’abbiamo accompagnata a L’Aquila e in
serata, quando siamo tornati a casa, ci siamo sentiti per telefono
come facevamo tutti i giorni.
Il cinque aprile, alle ore ventitré circa ci telefonò e sentimmo che
era impaurita perché c’era stata una scossa di terremoto, fenomeno
che durava da oltre quattro mesi. Poi si era tranquillizzata e ci era-
vamo salutati come si faceva ogni sera, anche scherzando per
sdrammatizzare. Dopo circa dieci minuti sentii la necessità di ri-
chiamarla per dirle che se non era tranquilla, che se si sentiva in
ansia ed era preoccupata, saremmo andati subito a prenderla e
l’avremmo portata a casa. Lei mi rassicurò dicendomi che era in-
sieme ad altre tre ragazze e che non era necessario che fossi andato.
Al che ho insistito ancora per andare a prenderla ma lei di nuovo
mi disse di stare tranquillo perché lei lo era. Non avrei dovuto
ascoltarla ma avevamo timore di farle violenza nel condizionare le
sue scelte. Mi porto l’angoscia di non essere riuscito a proteggerla
e che se non l’avessi ascoltata sarebbe, forse, ancora viva.
Ora mi chiedo che senso abbia tutto questo, di quale strano pro-
getto ha fatto parte o fa parte la nostra Argenis e di quale noi. Non
sappiamo se morire di dolore per averla perduta o se gioire per
averla incrociata nella nostra vita e per aver fatto insieme un tratto
di strada dove gioia, amore, felicità sono stati intensi ma brevi.
Centomila pensieri ci assalgono, cerchiamo risposte a tutto questo
e ogni volta e ogni giorno ricominciamo daccapo per trovare un
qualche elemento di conforto all’angoscia e al dolore che ci op-
prime. Viviamo nell’angoscia per non essere riusciti a proteggerla,
lei così piena di voglia di vivere. Non so se dare la colpa al caso, al
destino, ai progetti imperscrutabili che sembrano fatti ad arte per
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farci soffrire. Penso spesso a quanto la nostra sorte abbia influito
negativamente su quella della cara Argenis. È il nostro progetto o
destino che ha cambiato il suo o è il suo che ha travolto i nostri?
Vorrei tanto che fosse quest’ultima cosa.  Quante volte abbiamo
sognato con lei il suo futuro, quante volte l’abbiamo rassicurata di-
cendole che noi ci saremmo fatti carico di tutte le sue preoccupa-
zioni e sofferenze e di tutti i suoi problemi e che mai, nel presente
o in vecchiaia, gliene avremmo creati. Avremmo vissuto in silenzio
e felici accanto a lei con tutto l’amore e la discrezione del mondo,
facendole vivere serenamente la sua vita. Ci saremmo accontentati
di portare a scuola i suoi figli, qualora ne avesse avuti, l’avremmo
sostenuta in tutti i modi e con tutte le nostre forze. Le stranezze
della vita hanno invece stravolto ogni progetto di bene e ogni spe-
ranza. Chi aveva il diritto di sognare e di vivere era proprio lei. Noi
due, malconci in salute, speravamo di non farla soffrire se ci fosse
accaduto qualcosa; ma non è stato così, è andata via prima lei nella
pienezza della vita.
A volte ci vengono pensieri strani, ci sembra che sia ancora da
qualche parte, magari in Colombia, sì magari se n’è tornata in Co-
lombia e subito vorremmo andare a cercarla così come avevamo
fatto la prima volta quando l’abbiamo adottata, o meglio quando
lei ci ha adottato. Sì, proprio così, crediamo proprio che lei ci abbia
adottato per non vederci soffrire e che ora come un angelo, perché
tale era ed è, è tornata al Signore come sostiene la mia Caterina. 
Ora per noi ogni giorno è uguale all’altro nel dolore, ogni giorno
ci alziamo senza sapere il perché e ogni sera andiamo a letto con
la speranza di non svegliarci e di raggiungerla se è da qualche parte.
A volte preghiamo il Signore affinché, quando sarà il nostro mo-
mento, invii lei a prenderci. Questa è la speranza e la sola gioia che
ci rimane oltre al fatto di averla conosciuta e di aver potuto vivere
insieme un tempo breve ma pieno di amore.
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Frattanto cerchiamo di mettere in atto quanto lei desiderava. Cer-
chiamo di aiutare, facendo volontariato, bambini abbandonati o in
affido presso case-famiglia. Era questa la sua volontà e ci sforziamo
di mantenerne vivo il ricordo in tutti i modi, il ricordo del suo pas-
saggio e dell’incontro con le nostre vite lasciando inciso il suo
nome soprattutto dove c’è bisogno di amore, a testimonianza del
passaggio dell’angelo Argenis Valentina sulla terra, nei nostri cuori
e in quelli che l’hanno conosciuta e amata.
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NOTA

1 Da quel racconto, che altro non era che la certificazione dello stato di abban-

dono, è emerso che il 27 gennaio del 1989 fu avviata una indagine sulla minore

Argenis Moreno (è il primo cognome della bambina che all’epoca aveva, secondo

la testimonianza di una certa signora Maria Antonia Avila, circa tre anni di età).

Tale signora sosteneva anche di aver incontrato la piccola a fianco di alcune per-

sone dal comportamento dubbio assimilabile, all’apparenza, a quello dei consu-

matori di cannabis e che non avevano alcun vincolo di parentela con la piccola.

Questa informazione risultò successivamente veritiera agli investigatori tanto

che con un provvedimento di protezione si ordinò la collocazione della bambina

sotto la responsabilità della signora Bianca Maria Lozano de Gonzalez che, per

ragioni personali, successivamente, la riconsegnò. Fu così affidata alla responsa-

bilità della signora Mabel Suarez Castro residente a Ibagué. Il 5 luglio 1989,

presso la direzione regionale del Tolima, un certo signor Luis Antonio Lopez,

che sosteneva di essere il padre della minore, chiese di poter attendere due mesi,

per terminare la raccolta, e successivamente venire a prendere la bambina. Tra-

scorsi tre mesi, finalmente il 10 ottobre 1989, si presentò il signor Lopez che

venne interrogato dalla signora Ena Luz Ariza e dall’Assistente sociale che con-

clusero che la sua situazione familiare non era chiara e che, pertanto, non era

possibile e consigliabile il reintegro della bambina nella famiglia del signor

Lopez fino a quando non ci fosse stato un riconoscimento legale. Dalle succes-

sive indagini venne fuori che le persone menzionate dal signor Lopez come fa-

miliari erano inesistenti e che tale signore aveva mentito sul suo lavoro e sul

luogo dove diceva di aver lavorato. In quanto alla madre, di cui diceva che vivesse

in Piñalito, non si trovò traccia. Ne conseguì che le informazioni fornite dal pre-

sunto padre, erano false. Inoltre, prendendo come base quanto contenuto nel-

l’archivio parrocchiale, trasformato successivamente nel Registro Civile

Comunale di Mesetas Meta e nel Registro Civile di nascita della minore, si con-

cluse che il vero nome della minore era Argenis Valencia, nata il 1° gennaio 1986

e figlia di Maria Lucely Valencia, che mai si presentò a rivendicarne la maternità.

Il 9 maggio 1990 il Tribunale dei Minori, con opportuno decreto, ne dichiarò

ufficialmente lo stato di abbandono e l’adottabilità.
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Non sappiamo
quali sentieri
dovremo percorrere
per raggiungerti.
Guidaci tu
con la luce 
dei tuoi occhi
al di là dello spazio
al di là del tempo
dove tu, forse, 
eternamente vivi.
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